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EUGÈNE SUE. 



AVANT-PROPOS. 



Eugène Sué n'est plus. La mort semble s'at- 
taquer aux plus hauts et aux meilleurs. Que de 
grands cortèges il nous a fallu suivre depuis 
quelques années! Quelles grandes ombres il 
nous a fallu honorer, quand nous aurions tant 
aimé à saluer longtemps encore les vivans de 
notre admiration! Armand Marrast, Arago^ 
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Dupont (de l'Eure), David d'Angers, Lamen- 
nais, Béranger, et après eux Eugène Sue. Dou- 
loureux hécatombe de science, de talents, de 
vertus, de patriotisme? La plupart de ces 
hommes avaient tellement le respect de tous, 
ils étaient si populaires, qu'on ne se souvenait 
point de ne pa^ les avoir connus, et qu'ils pa- 
raissaient devoir toujours vivre. Nous sommes 
aujourd'hui en présence du regret qu'ils lais- 
sent, nous demandant s'ils seront remplacés 
et qui les remplacera. 

La démocratie est vraiment bien éprouvée. 
Tandis que l'exil, ce trépas temporaire, retient 
les uns, les autres tombent pour ne plus laisser 
que de patriotiques enseignements et de beaux 
souvenirs. Et nous n'avons nommé que les 
chefs. Combien de généreux capitaines, de 
braves soldats dont la tombe se couvre déjà 
d'oubli ! Quand nous ouvrons le nécrologe de 
nos amis illustres ou obscurs, il nous effraie : 
il contient presque une page funéraire par 
journée. 

Eugène Sue est mort à Annecy, sur la terre 
étrangère, à deux pas de moi, dans les bras du 
colonel Charras, un autre proscrit comme lui ; 
il est mort fidèle aux principes démocratiques^ 



pour lesquels il avait échangé une vie heureuse 
«n France contre les douleurs de la proscrip- 
tion. 

La cause physique de la mort du grand ro- 
mancier est ce que les médecins appellent une 
hémiplégie, ou paralysie du cœur; mais la 
cause réelle est toute morale, il la prévoyait 
comme on le verra dans quelques-unes des 
lettres que je livre aujourd'hui aux sympathies 
de ses amis : Q'est le notai du pays qui Ta tué ! 
ce mal qui exerce ses ravages dans tous les cli- 

m 

mats et sous toutes les latitudes, et que la vue 

seule du sol natal, que les brises salutaires de 

la patrie peuvent seules guérir. Sa mort est un * 

nouveau meurtre dont nous assumons sur la 

tète de qui de droit la responsabilité ! 

Faut-il, en présence de tant de deuil, déses- 
pérer, comme font quelques-uns? Faut-il dire 
que la démocratie succombe parce que nos 
chefs et nos amis s'en vont? Non. La France 
est une de ces terres inépuisables qui défient 
la mort. AjjrèsJiadn^^prçeilljB^ej^ 
on proclamait comme éteinte la race de nos,,.^ . 
poètes : elle se réveilla dans Chateaubri ands / 
Bérangerj Hugo et Lamartine. Après la chgle ^ /^^ * 
de la Révolution, on s'écria qu'il n'y aurait 
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plus de grands orateurs^ et que la race des pa- 
triotes de 1789 était à jamais anéantie; lea 
grands orateurs reparurent en 1825 et en 
1830, et une démocratie nouvelle surgit avec 
de nouveaux noms. A la chute de l'Empire^ on 
affirma qu'il n'y aurait plus de généraux ; l'A- 
frique et la Crimée ont démenti cette pro- 
phétie, et d'autres occasions lui donneront 
peut-être un démenti plus éclatant encore. 

Ayons donc nioins de défiance de notre pays. 
Honorons nos deuils, mais sans faiblesse et 
sans désespoir. Et d'abord, sont-ce bien des 
morts que nous pleurons? Est-ce qu'ils ne vi- 
vent pas encore dans leurs livres ? Est-ce que 
leur pensée ne combat pas toujours pour nous 
et avec nous? Ah! plutôt que de désespérer 
en les voyant mourir, il faut les remercier 
d'avoir si bien vécu et de nous avoir laissé de 
si courageuses traditions ! 

L'épuisement qui a stérilisé tant de vieux 
partis n'est pas à craindre pour la démocra- 
tie. Il est de sa nature d'être perpétuellement 
jeune, parce qu'elle est perpétuellement renou- 
velée. Elle ne s'arrête pas à un progrès: elle 
es^ toujours en marche vers le progrès absolu, 
et le degré qu'elle atteint n'est considéré par 
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elle que comme un moyen d'atteindre plus haut 
encore. Il ne lui est pas donné de se repaître 
de sa propre histoire et de s'immobiliser dans 
des souvenirs. 

Chacun de nous a sa tâche mesurée à ses 
forces. 

<K Si tu n'es pas le héros qu'était ton père, 
dit Ossian, si tu n'as pas les triomphes du 
combat, aie du moins les vertus qui sont pos- 
sibles à tous les hommes et les triomphes qui 
sont donnés à tous les courages; sois du moins 
le héros que ta taille permet. » 

Puisque la vie de ceux qui furent nos chefs 
et qui défendaient nos principes et nos doc- 
trines doit nous être un enseignement et un 
encouragement à persévérer dans la droite 
voie, c'est un devoir sacré pour nous de ra- 
conter cette vie et de lui donner toute la pu- 
blicité possible. A nous donc qui l'avons connu 
et aimé, qui nous enorgueillissons d'avoir été 
sa plus chère et sa meilleure affection, à nous 
qui le pleurons à tant de titres, de raconter la 
vie d'Eugène Sue, cette vie joyeuse, agitée, 
puis grave et réfléchie, mais toujours loyale et 
laborieuse, cette insouciance qui fait place peu 
à peu à de fortes convictions, ces orages, ces 
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luttes, cette jeunesse folle et ce sombre âge 
mûr; à uous de montrer l'homme comme il fut 
aux différentes périodes de sa vie. C'est en vé- 
rité une tâche étrange qui nous semble dé- 
volue, mais nous la remplirons avec autant de 
conscience que de tristesse. 

Et d'abord^ avant de commencer cette sin- 
gulière biographie, disculpons Eugène Sué 
d'une accusation qui lui a été bien souvent 
lancée à la face* On a dit qu'il n'était pas de 
bonne foi et que ses convictions démocratiques 
n'étaient qu'une comédie; on l'a accusé de 
battre monnaie avec le mensonge et de déchaî- 
ner les passions avides uniquement pour ga- 
gner de l'or, sans avoir le moindre souci des 
maux qu'il causait. Et je me sers ici des ex- 
pressions les plus douces employées par la 
presse réactionnaire au sujet de l'écrivain il* 
lustre dont nous déplorons la perte. 

Qu'est-ce que cette accusation de mauvaise 
foi intentée à Eugène Sué? Gomment se ré- 
sume*t-elle ? 11 a rompu avec les croyances et 
les traditions qui ont bercé son enfance ; arrivé 
à l'âge de la réflexion, mûri par l'expérience 
des hommes et des choses, il a reconnu l'er- 
reur et s'est tourné vers la vérité. Tout homme 
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qui agit ainsi sans calcul^ sans intérêt^ sans 
arrière-pensée^ est un honnête homme et un 
homme de cœur. Les convictions ne sont sus- 
pectes et blâmables que lorsqu'elles sont profi- 
tables. Qui oserait élever cette accusation con- 
tre Sue? Non seulement sa conviction ne lui 
apportait attcnn bénéfice^ mais elle lui enlevait 
toutes les douceurs matérielles auxquelles il 
était accoutumé, toutes les habitudes de sa vie 
élégante, toutes les distinctions mondaines qui 
pouvaient flatter sa vanité ; elle lui fermait les 
salons aristocratiques, le ruinait et le condam- 
nait à l'exil. Riche^ heureux, recherché, il 
n'eût tenu qu'à lui de mener, au sein du luxe 
et des plaisirs, une vie égoïste : les lettres ne 
pleureraient pas sa perte aujourd'hui. II a pré- 
féré lutter; il a succombé à la tâche ; gloire à 
lui! Il a, au surplus, répondu à ce reproche 
lui-même dans une Page de t Histoire de mes 
lii^res. paissons-le parler. 

« Il m'a paru d'un salutaire enseignement 
» de démontrer par son propre exemple une 
» nouvelle preuve de cette singulière et pro- 
» gressive évolution de l'âme et de la pensée, 
» grâce à laquelle, cédant à l'unique et irré- 
» sistible attraction du juste, du bien, du vrai, 
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9 Ton peut parcourir l'immense distance qui 
» sépare deux pôles radicalement opposés ; en 
» d'autres termes, comment^ appartenant à 
» l'opinion légitimiste et catholique en 1850, 
» j'ai eu l'honneur insigne en 1850 d'être le 
» candidat du conclave républicain-socialiste ; 
» candidature précédemment déclinée par moi 
V parce que je ne me sentais pas à la hauteur 
» de cet imposant mandat, et ratifiée par la 
» majorité de mes concitoyens de Paris, qui 
» m'ont nommé représentant du peuple à l'As- 
» semblée nationale. Cette nomination sera la 
9 gloire éternelle de ma carrière littéraire. A 
x> cette gloire, la proscription a ajouté un der- 
» nier fleuron. 

y> Ainsi, en 18S0, partisan convaincu de la 
» théocratie catholique et de la royauté légi- 
» time..., homme de plaisir et l'un des fonda - 
» teurs du Jockey^Club (je cite ce fait comme 
» caractéristique), j'écrivais la f^igie de Koat- 
» ven, et j'en suis venu, depuis dix à douze 
s> ans, à concentrer ma vie, mes goûts, dans la 
» retraite, le travail, la pratique sincère de la 
3» foi républicaine et du rationalisme, et j'a- 
» chève les Mystères du peuple, 

» Je puis, le front haut, la conscience se- 
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» reine^ dévoiler les causes^ en apparence si 

x> contradictoires^ qui m'ont ainsi transformé^ 

» me guidant pas à pas de l'erreur vers la vé- 

» rite* Jamais je n'ai rien sollicité, rien obtenu 

» des divers gouvernements de la France, et ^ 

» pendant sept ans, soit dans l'armée de mer, 

3> soit dans l'armée de terre, j'ai acquitté, près- 

» que toujours en temps de guerre, la dette 

» que m'imposait le service militaire de mon 

» pays. J'ai reçu, unique faveur, la croix de la 

» Légion d'honneur il y a quinze ans, grâce à 

» la bienveillante et courtoise initiative de M. 

».de Salvandy, alors ministre de Finstruction 

» publique. 

» Ma régénération au point de vue politique 
2> et social, complètement désintéressée, a 

V donc été amenée, je le répète, par la seule et 
D irrésistible attraction du juste, du bien, du 

V vrai, selon que je le prouverai quelque jour 
» par ce que j'oserai nommer V Histoire de 
» mes livres j exposé sincère de l'action exer- 
» cée sur mon esprit par l'éducation, par les 
3> traditions de famille, par mes goûts, par les 

V événements politiques, par diverses influen- 
» ces personnelles, par celle même des en- 
» droits où j'écrivais, par le profond contraste 
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» des divers milieux sociaux où j'ai vécu^ par 
ï> la nature de mes études^ par mes propres ré- 
2> flexions^ par mon expérience croissante des 
» hommes et des choses, enfin, surtout, par les 
» résultats inattendus, inespérés de plusieurs 
» de mes œuvres, résultats qui m'ont affermi 
» dans une voie où j'étais d'abord entré plus 
y> par l'instinct^ par l'impulsion du cœur, que 
» par le raisonnement. 

» Il me semble donc, abstraction faite de ce 
» qui m'est particulier, qu'il peut y avoir un 
» certain intérêt à suivre la marche ascension- 
» nelle d'un esprit honnête, d'abord abus§, 
3» mais loyalement abusé, qui s'élève laborieu- 
j» sèment, péniblement vers la vérité éternelle, 
3) et trouve dans la conscience de cette vérité 
T» la satisfaction austère que nous donne la cer- 
» titude de marcher dans le droit chemin et 
» d'accomplir un grand devoir. » 

Et maintenant je raconte. — Je voudrais 
qu'une plume plus exercée que la mienne s'ac- 
quittât de ce pieux devoir, mais là où le talent 
d'écrire et l'expérience du style feront défaut, 
le cœur suppléera abondamment. 
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Mariç-Josepb-Eugène Sue naquit à Paris le 
i*' janvier 1803. Sa famille était originaire de 
Provence. Pierre Sué, son bisaïeul, professeur 
de médecine légale et bibliothécaire de la ville de 
Paris, laissa quelques ouvrages estimés et mou- 
rut pauvre. Son grand-père, plus heureux, 
amassa une belle fortune. Outre les fonctions de 
professeuràl'Ecole de médecine, il cumulacelles 
de chirurgien à THospice de charité, de profes- 
seur à l'Ecole des beaux-arts et de chirurgien 
de la maison de Louis XVI. Jean- Joseph Sue, 
père d'Eugène, hérita de la chaire d'anatomie, 
fut nommé par Napoléon chirurgien de la garde 
impériale, et sut gagner, plus tard, les bonnes 
grâces de Louis XVIII, qui l'attacha, vers 1847, 
à sa maison militaire. 

Jean-Joseph fut marié trois fois ; sa première 
union lui donna une fille, qui épousa depuis 
M. Caillard, directeur des messageries, et 
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presque aussitôt après la naissance de cet 
enfant, le docteur Sue usa de la loi du divorce 
pour former d'autres nœuds. Dans le caractère 
de l'épouse délaissée, M. Legouvé, auteur du 
Mérite des Femmes, trouva sans doute quel- 
que chose du sujet de son livre, car il la prit 
immédiatement pour compagne et en eut un 
fils qui lui a succédé depuis dans la carrière 
des lettres. 

Ernest Legouvé, l'académicien, l'un des 
hommes les plus justement considérés de notre 
temps par l'honorabilité de son caractère, est le 
frère utérin de la sœur aînée d'Eugène Sué, et 
il a toujours été un des amis les plus fidèles du 
romancier. 

La seconde femme de Jean-Joseph lui donna 
Eugène Sué, puis elle mourut au bout de deux 
ans de mariage, le laissant libre de convoler à 
de troisièmes noces qui le rendirent père d'une 
autre fille. 

Le père d'Eugène, dans le cours de sa 
carrière médicale, eut autant de bonheur que 
de mérite. Il fut le médecin de Masséna, de 
plusieurs maréchaux de l'Empire, et de madame 
de Beauharnais, qui lui conserva sa confiance 
lorsqu'elle devint madame Bonaparte et même 



— 17 — . 

quand elle s'assit aux côtés de Napoléon sur le 
trône impérial. L'impératrice Joséphine et le 
prince Eugène de Beauharnais, son fils, voulu- 
rent tenir sur les fonts de baptême le futur 
auteur des Mystères de Paris et du Juif- 
Errant. C'est vers cette époque que le docteur 
Sue s'avisa de soutenir une thèse étrange qui 
lui valut même, par sa bizarrerie, une grande 
popularité. Il prétendit que les guillotinés, 
après la décapitation, éprouvaient d'atroces 
souiTrauces, et il défendit son opinion par des 
arguments anatomiques et par des exemples. 
Cabanis et d'autres médecins habiles eurent 
beau insister sur Timpossibilité du fait, l'opi- 
nion accréditée par le père d'Eugène l'emporta 
sur leur logique, sinon chez les hommes de 
science, du moins chez les hommes sensibles. 
Eugène Sue fut nourri par une chèvre et 
conserva longtemps les allures brusques et 
sautillantes de sa nourrice. Il fît, ou plutôt il 
ne fit pas ses études au Collège Bourbon. Car, 
ainsi que tous les hommes qui doivent con- 
quérir dans les lettres une position éminente, 
l'héritier du docteur fut un très^mauvais écolier. 
Son plus cher camarade de classe était Adol- 
phe Adam. 
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Les deux amis paresseux imaginaient une 
infinité de tours pendables. Au lieu de préparer 
leurs devoirs, ils élevaient des cochons d'Inde et 
lâchaient ces animaux rongeurs dans le jardin 
botanique, où ils exerçaient d'affreux dégâts. 

Or, les familles de nos espiègles, voulant les 
forcer au travail, s'entendirent pour le choix 
d'un répétiteur fort instruit, mais très pauvre, 
qui, à peine installé, trembla de perdre une 
place lucrative et se soumit à toutes les exi- 
gences de ses élèves. Ceux-ci, naturellement, 
abusèrent de sa position et continuèrent à ne 
rien faire. Enfin il fut démontré au père Sue 
que son fils perdait complètement son temps. 
Il le retira du collège et le fit entrer comme 
chirurgien sous-aide à l'hôpital de la maison du 
roi, dont il était chirurgien en chef. Eugène 
Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et 
le futur docteur Véron. En pareille compagnie 
les études médicales marchèrent très-peu. 

Le joyeux triumvirat se donne pourtant des 
rendez-vous très-assidus au cabinet du père 
d'Eugène. Est-ce pour travailler ou pour exami- 
ner le crâne de Mirabeau, que M. Sué conserve 
précieusement dans un bocal? Non certes, il 
s'agit de rendre visite à certaine armoire pleine 
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de vins exquis dounés, en 1815^ au docteur 
par les souverains coalisés auxquels il a eu 
l'honneur de tâter le pouls. 

Là se trouve du Tokay de premier choix, 
cadeau de l'empereur d'Autriche, et du vin du 
Rhin, don généreux du roi de Prusse. N'ou- 
blions pas soixante bouteilles de Johannis- 
berg, expédiées par le prince de Mettemich, 
en reconnaissance d'un rhume adouci à propos 
le jour même d'une conférence diplomatique, 
non plus que cent flacons d'Alicante âgés de 
plus d'un siècle, présent d'une illustre accou- 
chée. 

Eugène a découvert la clef de cette biblio- 
thèque d'un nouveau genre, dont ses amis, 
chaque soir, viennent l'aider à étudier le con- 
tenu. Mais il s^agit de faire disparaître les 
flacons vidés. — Mauvais moyen, dit Véron, 
les bouteilles absentes vont nous trahir. — On 
est frappé de la justesse de la remarque, et les 
buveurs prennent soin de ne plus les vider qu'à 
moitié, pour les remettre, l'instant d'après, en 
place absolument pleines, grâce à un aflreux 
mélange de réglisse et de caramel, composition 
chimique de leur invention . 
Ici un scrupule nous arrête : Nous craignon 
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qu'on ne nous reproche la gaité qui s'étendra 
sur cette première phase de la vie de l'ami que 
nous pleurons ; mais à cette enfance folle 
et dissipée, à cette adolescence insouciante et 
joyeuse^ succédera une maturité recueillie et 
éprouvée ; les roses moissonnées, les épines se 
tresseront en couronne syr le front du philo- 
sophe socialiste. Jouissons donc sans remords 
de ce rayon de soleil qui dore les premières 
années d'Eugène Sue ; c'est la part de bonheur 
à laquelle toute jeunesse qui n'est point mau- 
dite du Seigneur a droit ; c'est l'aurore brillante 
d'une existence qui sera tourmentée par bien 
des orages! Aussi abandonnons- nous sans 
regret à la sérénité du présent ; la fin de la vie 
sera assez triste, assez sombre, assez morne; 
assez de larmes expieront ces courtes joies ? 

Quand le docteur Sue donnait un grand 
diner, jamais il ne manquait d'apporter sur la 
table une des fameuses bouteilles. Il nela débou- 
chait pas, comme bien on se l'imagine, sans 
avoir expliqué, dans un récit pompeux à ses 
convives, la manière dont ce vin délectable lui 
était venu. La narration faite, il versait. 

Chacun portait le liquide à ses lèvres avec 
une confiance aussitôt suivie d'une grimace 
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unanime. Puis^ le docteur goûtant à son tour, 
et ne pouvant démentir ses éloges^ disait^ après 
avoir absorbé la rasade : — Délicieux... mais 
je crois qu'il est temps de le boire. » — A côté 
de lui, le coupable Eugène avalait sans sour- 
cilier son châtiment, consolé par la pensée de 
retrouver le lendemain de TAlicante pur ou du 
Johannisberg moins odieusement frelaté. 

Ce criminel manège eut une fin. Le docteur, 
entrant un jour dans son cabinet à l'improviste, 
trouva son fils et ses amis occupés à remplir 
les bouteilles. Oh ! ce fut une scène terrible ! 
Le médecin des rois de l'Europe n'était pas 
homme à pardonner cet attentat contre la pré- 
cieuse armoire. Le même jour, ô comble de 
scandale ! il apprend que son fils a des dettes 
et qu'il recourt à des emprunts usuraires. Dans 
son indignation, il le contraint à s'éloigner. 

Eugène Sue se dirige vers FEspagne avec le 
corps expéditionnaire envoyé au secours de 
Ferdinand VIL II fait partie, comme sous-aide, 
du personnel médical des ambulances ; puis il 
est attaché à l'état-major du duc d'Angoulême. 
Il assiste en cette qualité au siège de Cadix, à 
la prise du Trocadéro, à celle de Tarifa^ re- 
passe la frontière et rentre à Paris vers le mi- 
lieu de 1824. 
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Son père lui fait accueil, on tue le veau gras. 
Mais la joie du bon docteur n'alla point jusqu'à 
lui faire desserrer les cordons de son escar- 
celle. Avec ses honoraires de sous- aide, qui 
montent à douze cents francs, il est impossible 
qu'Eugène vive décemment à Paris. Véron et 
Ferdinand Langlé, ses joyeux camarades, ont 
la poche autrement opulente que la sienne. Ils 
se sont adjoint un nouvel ami très-riche et 
très- vaudevilliste, appelé de Forges ; tous mè- 
nent joyeuse vie. Il fallut donc se procurer 
de l'argent à tout prix. Nouvelles lettres de 
change, nouvelle colère du docteur, et nouveau 
départ du jeune Sué pour Toulon. 

Eugène partit en compagnie de son ami de 
Forges; les deux camarades y restèrent en- 
semble jusque vers la fin de 1825, menant une 
existence fort agréable avec les débris de leur 
splendeur parisienne. Â cette époque, ils se sé- 
parèrent : de Forges partit pour Bordeaux et 
Eugène Sue revint à Paris. Il y trouva un cercle 
littéraire autour duquel s'étaient ralliés tous 
les anciens hôtes de la rue des Remparts. C'é- 
tait le journal La Nouveauté^ fondé par Fer* 
dinand Langlé. Il se mêla à cette coterie artis- 
tique, et publia dans cette feuille une série de 



— 23 — 

quatre articles^ intitulée V Homme mouche. 
Ce sont les premières lignes sorties de la plume 
de Fauteur de Mathilde et des Mystères de 
Paris qui aient été imprimées. Elles parurent 
dans le numéro du lundi 27 janvier 1826. 

Le séjour d'Eugène Sue à Paris ne fut pas 
très-long; on comprend que la Nouveauté ne 
payait point ses rédacteurs au poids de Tor ; 
d'un autre côté, le docteur Sue restait inflexi- 
ble ; après avoir acquitté les premières lettres 
de change de son fils, il avait déclaré formelle^ 
ment qu'il ne paierait plus un centime. Force 
fut donc à notr^ héros, chez lequel cette demi- 
vertu qu'on appelle l'économie n'avait pas fait 
de rapides progrès, de recourir à de nouvelles 
opérations commerciales, et les folles dépenses 
revinrent avec tant de scandale qu'ordre fut 
donné au jeune homme de quitter encore une 
fois Paris. 

Eugène passe dans la marine, s'embarque et 
fait le tour du monde. Il visite l'Asie, l'Inde, 
toutes les Amériques, stationne aux Antilles et 
revient à Brest. De là Atar Gull^ de là l'expli- 
cation de ces magnifiques paysages qui sem- 
blent entrevus dans un pays de fées à travers 
les prestiges du théâtre. — Après deux mois de 
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v^éjour à Brest^ la guerre éclate entre la Grèce 
et la Russie, et le Breslau^ vaisseau sur le- 
quel est embarqué Sué, fait voile pour l'Egypte. 
Vingt et un jours après, Eugène entend gron- 
der le canon de Navarin. 

Pendant que les flottes combinées de France, 
d'Angleterre et de Russie sont aux prises avec 
la flotte turco-égyptienne , notre romancier 
saisit avec empressement l'occasion qui lui est 
offerte de voir un combat naval et d'en étu- 
dier tous les épisodes. Debout sur le pont, 
inattentif à la mitraille qui siffle à ses oreilles^ 
il écoute le tonnerre de trois mille canons et 
assiste à toutes les péripéties de l'action quMl 
nous racontera plus tard avec ce génie descrip- 
tif qui caractérise ses œuvres. 

De retour en France, Eugène Sue y recueille 
la succession de son aïeul maternel, et touche 
k peu près quatre-vingt mille francs. Cétait 
une fortune inépuisable, aussi le jeune poète 
s'empressa-t-il de donner sa démission. De ce 
moment date pour lui cette existence luxueuse 
qui a servi de thème à tant de fables absurdes, 
à tant de calomnies aussi odieuses que ridi-* 
cules. A cette époque, bien qu'il ait fait jouer 
avec de Forges un vaudeville intitulé Mon- 
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sieur le marquis, et qu'il ait fait paraître 
dans la Mode la nouvelle de Plick et Plock, 
son premier roman, sa\ocation littéraire n'est 
point encore bien prononcée. Dégagé par.rtié- 
ritage de son grandpère de toute préoccupa- 
tion pécuniaire, il s'abandonne aux goûts ar- 
tistiques qui dominèrent toujours chez lui, et 
entre comme élève dans l'atelier de Gudin, 
le peintre de marine. 

Eugène Sué resta chez Gudin jusqu'à la cam- 
pagne d'Alger; Gudin partit alors pour l'Afri- 
que, les deux amis se trouvèrent séparés, et l'ap- 
prenti peintre revint à la littérature. Il fit jouer 
vers cette époque, avec la collaboration de 
de Forges, le Fils de V homme et le Secret 
d'Étaty puis il publia, de 1831 à 1833, une 
série de romans maritimes qui obtinrent un très- 
grand succès et le placèrent bruyamment au 
premier rang des littérateurs modernes. Atar 
Gullf la Salamaîîdre, h Caucaratcha et la 
Figle de Koatven sont les principaux de ces 
livres. Le genre maritime était encore neuf 
dans la littérature moderne, et l'on s'écria 
partout qu'un Cooper français venait de naître. 

Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, 
laissant à peu près trente à quarante mille 

2 



— 26 — 

francs de renie à son héritier. Eugène continira 
ses travaux littéraires. — En 1854, il fit paraî- 
tre les premières livraisons de son Histoire de 
la marine française , son plus faible ouvrage. 
Son libraire ne put pas Tachever ; aussi, avec la 
délicatesse qu'il apportait en toutes choses, au 
premier mot de plainte de Michel Lévy, son 
éditeur^ s'empressa-t-il de le dédommager en 
lui accordant le droit de publication gratuit 
d'un nouveau roman. li publia également vers 
cette époque une série de romans historiques 
parmi lesquels nous citerons Jean Cai^alier, 
le Morne au diable^ Deleylar, le marquis' 
de LétorièreSy puis quelques nouvelles : Her- 
cule Hardy, le Colonel Surville, le Corn-- 
mandeur de Malte, Paula Monti, etc. 

Sept ou huit ans s'écoulèrent pendant le 
cours de ces diverses publications. Durant ce 
temps, Eugène Sué mangeait royalement sa for- 
tune : Il avait une charmante maison rue de la 
Pépinière, encombrée de merveilles artistiques ; 
il avait trois domestiques, trois chevaux, trois 
voitures, tout cela tenu à l'anglaise; il avait une 
argenterie que l'on estimait cent mille francs, 
il donnait d'excellents dîners et se passait enfin 
tous ses caprices. La ruine arriva rapide et 
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complète y ce fut un coup de foudre pour 
Eugène Sué. 

C'est ici le moment d'aborder celle accusa- 
lion de sybarilisme que les enuemis de l'auteur 
des Mystères de Paris ont conlinuellement 
sur les lèvres. Il est vrai, lancé, dès sa plus 
tendre enfance, dans un milieu riche et élé- 
gant, doué par Dieu d'une de ces organisations 
artistiques qui n'ont que des goùls raffinés, 
Eugène Sue fui habitué dès ses premières 
années à tout le confort de la vie matérielle, 
par instinct^ tout naturellement, en se lais- 
sait aller au courant du monde au sein duquel 
il vivait, à regarder toutes les superfluités du 
luxe^ toutes les recherches du faste comme des 
conditions indispensables de l'existence ; plus 
tard, ses travaux littéraires ne firent que déve- 
lopper cette tendance originelle, et, comme tous 
les hommes maîtres fort jeunes d'une belle for-* 
tune, il se crut, à la mort de son père, posses- 
seur d'un trésor inépuisable, et il se laissa 
emporter en aveugle parle tourbillon du plaisir 
doré que Paris fait naître sous les pas des fils de 
famille. Doué d'ailleurs d'une imagination de 
flamme et d'une sensibilité exquise, il jouit de 
tous les succès, il goûta de toutes les joies, et 
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s'enivra de toutes les voluptés ; semant^ à pleines 
mains^ l'or^ dont il croyait avoir une mine in- 
tarissable, et se justifiant à lui-même cette vie 
insoucieuse et échevelée par le bien qu'il faisait 
et les bienfaits qu'il répandait sur son chemin. 
— Je le demande, en le déplorant, y a-t-il 
beaucoup d'hommes placés dans une position 
semblable, entourés ainsi que lui de toutes les 
séductions, en proie à la double ivresse des 
succès littéraires et des triomphes du monde, 
qui n'eussent pas suivi la même route que lui ? 
Il habitait, dans les hauteurs du faubourg 
St-Honoré, une petite maison tapissée de lianes 
et de plantes grimpantes formant une voûte 
fleurie au-dessus du péristyle ; son jardin était 
amoureusement arrangé, frais et parfumé, un 
jet-d'eau y murmurait au milieu de roches et 
de joncs; une longue galerie fermée, tapissée de 
sculptures et de fleurs, conduisait de la maison 
à une petite porte extérieure toute dérobée 
sous un rocher artificiel. Le logement se com- 
posait de très-petites pièces, un peu étouffées, 
tenues obscures par les lianes et les plantes 
pendantes aux fenêtres. L'ameublement était 
rouge, à clous d'or; la chambre à coucher, 
seule, plus claire el bleuâtre; les meubles, 
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très-nombreux^ s'entassaient non sans confu- 
sion entre d^épaisses tentures. Il y avait là un 
peu de tous les styles : gothique, renaissance, 
fantaisie française. Les murailles étaient cachées 
parles objets d'art, bahuts, curiosités diverses, 
peintures et sculptures, portraits de famille, 
œuvres magistrales, œuvres des artistes moder- 
nes^ ses amis. Des vases précieux couvraient les 
consoles; des noms glorieux brillaient de toutes 
parts : Delacroix , Gudin , Isabey, Vernet , et 
dans un cadre on voyait un dessin de madame 
de Lamartine, et des vers de l'illustre poète. 
Un tableau occupait une place privilégiée, placé 
sur un chevalet, au milieu des coquetteries du 
salon; c'était un anachorète d'Isabey, d'un 
effet terrible, contraste remarquable dans ce 
petit temple de la volupfé. De tout cela sortait 
un parfum doux où se distinguait la saine odeur 
du cuir de Russie. Les chevaux et les chiens 
que Sue avait préférés, peints par lui-même ou 
par Alfred de Dreux, tenaient compagnie à celui 
qui les avait caressés et se recoifnmandaieut au 
souvenir amical. Dans le vestibule, au milieu 
de l'attirail et des trophées de la chasse, un 
loup et un oiseau de proie apprivoisés et aimés 
autrefois revivaient empaillés dans la demeure 
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du maître; au bout du jardin^ étaient logés avec 
soin deux magnifiques lévriers, présent de lord 
Chesterfield. De beaux faisans dorés et des 
ramiers se promenaient librement sur le gazon 
du jardin^ et venaient chaque soir se coucher 
sur les jardinières des fenêtres et sous le per- 
ron, gardiens ailés du seuil^ élégants et doux 
amis de la maison. 

En parcourant celte demeure, on devinait 
bien des traits du caractère de son propriétaire : 
la passion du luxe et des plaisirs bruyants avec 
des retours vers la retraite et la méditation, le 
goût éclairé des beaux-arts^ l'attrait pour les 
obscurités raffinées, l'amour des animaux et 
des plantes; cette double vie dont vécut le 
romancier y était écrite sur chaque meuble, se 
traduisait dans chaque détail. 

La nouvelle de sa ruine anéantit Eugène Sué, 
et cette catastrophe inattendue le jeta pendani 
quelques jours dans une prostration complète ; 
puis avec les revers de la fortune arriva, le 
sombre cortège des désillusions et des désen- 
chantements: presque tous les amis des jours de 
richesse disparurent ; les compagnons de plai- 
sirs s'envolèrent bien loin^ les affections en les- 
quelles il croyait le plus firent défaut au roman- 
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cier. Les cœurs dans l'amour desquels il espé- 
rait pouvoir se retremper et se consoler lui refu- 
sèrent les compensations auxquelles il était en 
droit de prétendre. Oh, ce fut un réveil cruel l 
et de ce jour date la transformation qui s'opéra 
dans les idées et les habitudes d'Eugène Sué, 
transformation qui déteignit dans ses nouvelles 
œuvres et leur donna cette portée philosophi- 
que et sociale qui assure à jamais leur immor- 
talité. Il avait à cette époque trente-six à trente- 
huit ans à peu près ; la douleur le mûrit bien 
vite, le jeune viveur se fit homme et penseur. 
Conseillé par quelques amis restés fidèles à 
sa mauvaise fortune, il se retira à la cam- 
pagne (') et chercha dans un travail immodéré 
des distractions contre ses douloureuses préoc- 
cupations. Trois mois après, il publia le roman 
m Arthur y où sous le masque de son person- 
nage principal il s'est peint lui-même, avec ses 
instincts de tendresse, de confiance, d'amour et 
de désœuvrement sans cesse contrariés par une 
défiance incurable ou flétris dans leur germe 
par une connaissance précoce et fatale des 

(i) On trouvera dans les lettres publiées à la fin de 
ce Yolume quelques détails cumux et tristes sur son 
séjour en Sologne, où il écrivit Arilxm. 
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plaies morales de l'espèce humaine ; où, sous le$ 
traits de son héros, il a mis à nu son esprit sou- 
vent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais 
d'autres fois vif, ironique et brillant, sa sus- 
ceptibilité à la fois si irritable et si ombra- 
geuse. 

Au roman A'Jtthur succéda celui de Ma- 
ihildCy encore une des œuvres magistrales 
d'Eugène Sue, qui obtint partout le succès 
qu'elle méritait. Puis, toujours conseillé par 
les amis qui l'avaient soutenu et encouragé de 
leur amitié au moment douloureux des revers, 
il se mit à étudier les misères du peuple, et le 
résultat de ses études, les Mystères deParis^ 
furent publiés dans le Journal des Débats. 
Ce livre immense eut un retentissement gigan- 
tesque : le peuple y jouait un grand rôle, l'amé- 
lioration des classes inférieures était repré- 
sentée dans la personne du Cbourineur; Morel 
le lapidaire était un beau type de vertu, les 
misères, qui torturent les dernières couches 
de la société parisienne y étaient décrites d'une 
façon poignante. Le succès fut universel, et, 
chose étrange, se répandit surtout dans les 
classes supérieures. — Tous les jours, Eugène 
Sue recevait de quelques mains invisibles des 
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sommes considérables avec des lettres d'envoi 
où on le priait d'employer au soulagement des 
misères^ qu'il avait dévoilées^ ces mystérieuses 
aumônes. 

Eugène Sue comprit alors la colossale portée 
de son livre ; il se mit à aimer le peuple et il 
apporta dans cet amour toute la vivacité de 
sentiment, toute l'ardeur de dévouement qui 
débordaient en lui ; puis, éclairé par un article 
du journal phalanstérien, la Démocratie Paci- 
fiquCy qui le présentait à ses lecteurs comme 
un grand philosophé socialiste, il vit la nou- 
velle voie qui lui était ouverte, il vit que c'était 
la voie des hommes de bien et des cœurs géné- 
reux, il s^y engagea alors avec enthousiasme, et 
la démocratie compta un nouveau défenseur de 
ses doctrines. 

Après les Mystères de Paris vient le Juif 
errant, qui parut dans le Constitutionnel et 
dont le succès fut également énorme. Saisis 
d'admiration à la lecture de ce livre, les libé- 
raux belges frappèrent une médaille en Thon- 
neur d'Eugène Sue, et le chiffre de la souscrip- 
tion ayant en quelquesjours excédé le prix de la 
médaille, on employa le surplus à imprimer 
une magnifique édition du Juif errant qui 
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fut distribuée gratis au peuple des campagnes 
belges, exemple remarquable de prosélytisme 
qu'on ne saurait trop louer (0- 

Dans l'intervalle de ces deux publications, 
Eugène Sué avait fait jouer au Théâtre français 
la PrétendantCy comédie en trois actes, et 
deux drames, les Pontons et le Prince noir, 
au théâtre de la Gaité, en collaboration avec 
Dimaux; il avait aussi fait paraître un roman 
plein d'intérêt, Thérèse Dunoyer. 

A cette époque, il habitait le château des 
Bordes, espèce de grange attenant à une pro- 
priété de son beau-frère, M. Gaillard, et il 
réussit, à force de goût, à faire de cette masure 
un séjour charmant ; j'ai, peint par lui, un dé- 
licieux paysage de cette féerique solitude. 

Il y menait la vie la plus calme, la plus 
reposée et h plus uniforme, répandant autour 
de lui des bienfaits de toutes sortes. Aussi 
était-il généralement adoré aux Bordes. 

C'est là que vint le surprendre la révo- 
lution de 1848. Peu soucieux des honneurs 
et des préoccupations politiques, il conti- 

(1) Chose étrange, les mêmes gens qui frappèrent 
une médaille pour le romancier viennent de refuser de 
souscrire à son monument! ! 



— 55 — 

nuait ses travaux Utléraires lorsqu'en 1850 
les suffrages des électeurs de la Seine l'appelè- 
rent à la représentation nationale. 11 accepta 
ce mandat qa'il n'avait pas sollicité^ mais en 
voyant la pente fatale et rétrograde que suivait 
la révolution^ il comprit l'inutilité des efforts 
qu'il pourrait faire pour la mettre dans sa 
véritable voie, et il se retrancha dans une inac- 
tion complète. Aussi les sarcasmes de ses col- 
lègues, qui ne comprenaient point toute la sa- 
gesse de cesilence, ne lui firent-ils point défaut. 
C'était chaque jour des plaisanteries nouvelles. 

— M. Eugène Sue, disait-on, a perdu la 
parole, celui qui la retrouvera est prié de la 
rapporter à la questure de la chambre. 

■^ M. Eugène Sué compte habiter pendant 
l'été le château de la Muette. 

— On conseille à M. Eugène Sué d'étudier 
la grammaire, la grammaire est l'art de par- 

Au milieu de ce fru roulant il restait impas- 
sible, il ne bronchait pas plus que le cheval de 
guerre au bruit du canon, il passait son ten^f^s 
à corriger les épreuves des romans qu'il envoyait 
à différents journaux,^et il publia dans cette 
période \t% Sept péchés capUaua^y Ylnstitu- 
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irtce, la Bonne Jventurey Jean Bart et 
Louis XIF (drames marilimes}, Fernand 
DuplessiSy V Amiral Le^aucher. 

Le 2 décembre 1851 arriva. L'histoire trans- 
mettra aux générations futures le sombre récit 
de ce coup d'Elat dont nous avons tous été les 
témoins et les victimes^ et nos neveux liront 
avec stupéfaction les pages souillées de boue et 
de sang qu'elle consacrera à la mémoire de cet 
homme qui, abusant du prestige glorieux d'un 
nom illustre, confisqua à son profit la liberté 
d'une nation tout entière. Elle racontera, avec 
quelle stupeur la France, qui s'était endormie 
un soir républicaine et libre, s'éveilla le lende-^ 
main enchaînée et comprimée sous un joug de 
fer; elle montrera Paris livrée à des hordes de 
soldats sans discipline et sans frein, en proie à 
la double ivresse de la poudre et du vin et 
promenant dans les rues ensanglantées l'épou-* 
vante et la mort ; la ville entière livrée au bri- 
gandage, à l'assassinat, et les cachots regor- 
geant de citoyens innocents. — Elle énumérera 
ces proscriptions, qui dépassèrent celles dé 
Sylla, et qui atteignirent tout ce qu'il y avait de 
noble, de grand et de généreux dans la nation ; 
des généraux bronzés par le simoun d'Afrique 
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et mutilés par les balles arabes euvoyés ev 
exil, des poètes qui n'étaient coupables d'au- 
tres crimes que d'avoir, comme Jérémie, pleuré 
sur rabaissement et la désolation de la patrie^ 
arrachés à leurs familles et à leurs affections^ 
les plus chères. — Puis elle peindra ces gigan- 
tesques saturnales, ces orgies balthazaréennes 
qui souillèrent le palais des rois ; elle soulè- 
Yera, de sa main vengeresse, le voile de pourpre 
qui couvrit ces 'débauches où les impures des 
carrefours venaient prendre leur part de cette 
eflfrayante curée, En6n elle ôtera tous les mas- 
ques qui couvrent aujourd'hui les visages; elle 
déshabillera tous ces grands qui cachent peut- 
être une marque infamante sous leurs épau- 
lottes, leurs cordons et leurs broderies ; elle 
remontera à la source criminelle de toutes ces 
gloires menteuses, de toutes ces illustrations 
apocryphes, et lorsqu'elle aura mis à nu It 
maître elle flagellera les valets ! 

Il ne nous appartient donc pas de revenir 
sur des faits qui ne sont pas encore assez éloi- 
gnés, pour qu'on puisse les rappeler sans le 
cri de ^indignation. 

Eugène Sué évita la déportation qui l'atten- 
dait en s' expatriant volontairement avant l'arrêt 
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qui le menaçait, Il se retira à Annecy, en 
Savoie, où il n'habita jamais chez M. Masset, 
quoique Alexandre Dumas Tait prétendu dans 
sa Biographie. Il déménagea deux fois pendant 
son exil : il s'était fixé, en dernier lieu, dans un 
petit chalet qu'il avait loué pour la modique 
somme de 400 fr. par an ; cette nàodeste habi- 
tation, nommée les Barattes, était située dans 
une admirable position; d'un côté la vue s'éten- 
dait sur le lac et sur la gracieuse ville d'Annecy; 
de l'autre côté on découvrait de hautes monta- 
gnes d'un aspect à la fois pittoresque et majes- 
tueux. 

Sue avait trop de goût, et, en sa qualité de 
peintre, comprenait trop bien la beauté de ce 
paysage pour vouloir le gâter en l'ornant, il 
savait que là, où la nature se montre si grande 
et si belle, l'homme n'a qu^à s'eifacer. Ainsi en 
dépit de ce qu'ont publié certains biographes, 
il n'y avait ni fleurs ni bosquets aux Barattes; 
la petite maison de bois s'étalait au soleil 
entourée d'un gazon un peu inculte, mais 
vigoureux et ombragé par quelques arbres 
poussant eu toute liberté. L'intérieur était 
aussi simple que le dehors. On pénétrait de 
suite dans une salle assez grande garnie d'éta- 
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gères portant des livres, c'était le cabinet de 
travail de Sué; le plancher était recouvert d'une 
natte de jonc d'Espagne, quelques divans, deux 
fauteuils, trois tables chargées de manuscrits, 
voilà tout rameublement. Acôté, était une salle 
à manger, si petite que lorsque nous y étions 
quatre, il fallait un certain ordre pour y placer 
nos chaises ; je me rappelle y avoir dîné une 
fois avec Ponsard et Flocon et nous étions très- 
gênés. Plus loin, une espèce de vestibule, fort 
petit,compIétait le rez-de-chaussée. En haut, se 
trouvaient trois chambres, plus que modestes. 
Voilà le palais de l'illustre romancier auquel 
on reprochait son luxe de Sardanapale. 

11 a décrit lui-même en vers charmants et 
avec une grande exactitude sa maison d'Annecy. 
Cette poésie interrompue par la mort, puisque 
il n'en a terminé que la première strophe, est 
extraite d'un volumineux manuscrit inédit, tout 
de son écriture, que je publierai peut-être un 
jour, qu'Eugène Sue m'a dédié sous ce litre : 

PREMIERS ET DERNIERS VERS, 

L'EXILÉ A L'EXILÉE. 

11 disait gracieusement que c'était moi qui lui 
avais donné le goût des vers et appris à en faire ; 
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cette innocente occupation^ m'écrivait-il, a été 
une des meilleures distractions de son exil. 
Voici ces vers, ils font allusion à une promesse, 
que je lui avais faite, d'aller passer un mois 
chez lui cet automne lorsque sa famille y 
serait. 

RÈTE D'AUTOnL 

La maisonnette est blanche et ses volets sont verts^ 
Au pied du Veyrier elle est assise et plane 
Sur le lac d'Annecy, dont les bords sont couverts 
De noyers jaunissants ; son onde diaphane 
Frais miroir transparent, reflète la beauté 
D'un paysage alpestre, et ses rochers noirâtres, 
Ses prés, ses grands sapins, leur sombre msgesté 
Puis, )a lueur des feux allumés par les pâtres, 
Lorsque la nuit descend sur les monts sourcilleux^ 
L'hôte de la maison, un proscrit solitaire. 
Fit un soir qu'il rêvait... ce rêve merveilleux. 



Ce rêve, c'était ma présence, celle de tous 
ceux qu'il aimait dans ce pauvre mais char- 
mant chalet. 



• « 
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II 



Voici comment Sue employait sa journée à 
Annecy : Il se levait, hiver comme été, à 6 h. 
du matin, passait une robe de chambre, prenait 
une tasse de café pour s'exciter au travail ; vers 
dix heures, il déjeunait avec du thé et se remet- 
tait à l'œuvre jusqu'à deux heures de Taprès- 
midi ; alors, armé d'un long bâton ferré et muni 
d'une gourde pleine de kirsch, il allait dans la 
montagne presque toujours seul ('), quelquefois 
avec Ravio ; il n'aimait pas à marcher sur un ter- 
rain uniy il avait besoin de grimper. N'avait-^il 
pas été allaité par une chèvre? Quelquefois, 
dans les journées d'hiver, il s'égarait au milieu 
des neiges, retrouvait son chemin avec peine, et 
rentrait barrasse à la maison ; une de ses préoc- 
cupations était la crainte de se casser une 
jambe et de rester enseveli sans secours en 

(^) Voir Une page de l'Histoire de mes livres^ où il 
le trouve des détaUs piquants sur ledit Ravio et leurs 
expéditions dans la montagne. 
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tombant dans quelque crevasse, aussi avait-il 
une espèce de corne rendant un son aigre pou- 
vant s' entendre de très-loin ; à ce signal qu'ils 
connaissaient, tous les pâtres seraient accourus^ 
car tous l'adoraient comme un bienfaiteur. 

Nous parlions tout à l'heure du dévouement 
des pauvres gens d'Annecy pour Sue, mais ce 
n'était pas seulemenlles pâtres^ ses voisins, ^ont 
il avait ainsi conquis l'affection, les ouvriers 
d'Aix et même de Genève cherchaient toutes 
les occasions de lui témoigner 4eur cordis^le 
sympathie. Nous pouvons en citer une preuve 
bien touchante: Les ouvriers horlogers de cette 
dernière ville s'entendirent pour ajouter une 
heure de travail à leurs journées, afin de lui 
offrir un magnifique chronomètre. Sue était fier 
à bon droit de cet hommage populaire et le 
montrait sans cesse à ses amis avec une joie 
d'enfant. 

Pendant l'hiver que je passai à Genève avec 
Sue, je pus me convaincre de la généreuse 
bienveillance du peuple suisse pour les pros- 
crits, et particulièrement pour mon ami ; nous 
reçûmes partout, et de tous, des marques d'a- 
mitié qui nous firent souvent venir les larmes 
aux yeux. 
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J'ai éprouvé pour moi-même la constance et 
l'énergie de ces sympathies ardentes ; elles 
m'ont encouragée et enorgueillie, je leur dois 
une des plus grandes consolations de mon exil. 

Je me souviens toujours du bal des horlo- 
gerSy où l'association, si exclusive, nous avait 
fait l'honneur de nous engager, Sue et moi; 
nous nous y rendîmes avec empressement. 
Quelle fête ! comme mon ami fut accueilli, 
comme il était aimé et compris de tous! Je ne 
me suis jamais tant amusée de ma vie. Jus- 
qu'alors, dans tous mes voyages, je ne m'étais 
certes pas repentie de mon renoncement, mais 
aussi je le trouvais quelquefois sans récom- 
pense. Ce jour là, en voyant dans tous les yeux, 
cette déférence pleine d'estime, je devinai que 
les louanges s'adressaient non à la femme, 
non à la dame^ mais à l'eûoilée^ mais à la vic- 
time, et quand Sue me dit à l'oreille : « N'est- 
ce pas qu'il est bon d'êlre persécuté en face 
d'une pareille démonstration ; heureux et ga- 
lonnés aurious-nous pour nous tous ces braves 
gens?» je m'écriai : oui. A notre entrée, les 
danses s'étaient interrompues un moment; 
tout le monde voulait serrer la main des pros- 
crits étrangers ; je vis de belles jeunes filles 
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s'approcher en masse de Sué, el les joues rou- 
gissantes, les yeux brillants de sympathie lui 
demander, selon la coutume suisse, Yhontieur 
d'un quadrille; les jeunes filles dansant toute la 
soirée a?ec un seul cavalier, leur fiancé, quand 
par hasard elles font un tour avec un autre, ce 
sont elles qui invitent; comme il était ému 
et fier» ce bon Sue, comme il leur répondait 
affablement et gentiment : « Mes jambes sont 
trop vieilles, mais voulez-vous causer ces dan- 
ses? » et il bavardait gaiment, promenant de 
long en large toutes ces fraîches beautés, ra- 
vies d'être auprès d'un grand homme, plus 
que cela, d'un brave homme. Cest qu'en 
Suisse, il n'y a pas d'autres titres que le génie, 
le patriotisme et la vertu, et tout le monde ne 
vous jugeant que ce que vous valez, et vous 
traite en conséquence, car tout le monde est 
de taille à vous mesurer ; le peuple est en 
Suisse ce qu'il devrait être partout; il est ins- 
truit, éclairé, il fait partie de l'Etat ; le moindre 
des ouvriers suisses a l'instruction d'un mar- 
• quis français. L'éducation mise à la portée de 
tous, goûtée par tous, car elle est un moyen et 
un but, a nivelé toutes les classes : la jeune fille 
tenant boutique a l'instruction d'une sous- 
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maîtresse; il n'y a pas en Suisse un seul indi- 
vidu ne sachant pas lire J'en ferais le pari. Cette 
soirée fut une révélation pour moi; je compris 
le peuple tel qu'il est, tel qu'il doit être. En 
entrant, rien ne m'avertissait que je n'étais pas 
dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
la simplicité aisée des hommes, Télégance 
pleine de goût des jeunes filles dans leurs 
fraîches toilettes de tulle rose, bleu et blanc, 
la réserve digne des mères, faisant tapis- 
serie, tout cela ressemblait au monde et au 
meilleur monde. Pendant que Sue répondait 
aux jeunes filles, leurs fiancés, dansaient et 
causaient avec moi. 

Bien souvent, dans les salons, j*ai été blessé 
d'un geste de trop ou de moins, j'ai une délica- 
tesse de sensitive, quelquefois ; eh bien, dans 
cette réunion populaire, il n'y a pas eu moyen 
de la blesser; quelquefois j'interrompais une de 
ces conversations et je disais à l'un de mes 
cavaliers : Mais vous êtes médecin, peintre, 
avocat, député. « Non madame, me répondait- 
on presque toujours avec un fin sourire, ou- 
vrier, fabricant d'aiguilles, de boites, etc. etc. 
Et je restais confondue. Vous voyez bien ! me 
disait Sué, qui s'apercevait de mon naïf éton- 
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nement^ et voilà comme la France sera un jour, 
quand Tinstruction aura pénétré dans toutes 
les classes ; ici, le peuple libre a réalisé toutes 
les espérances ; là-bas étiolé, abruti parla com- 
pression, par l'ignorance, il n'est encore qu'une 
espérance, il faut Taimer pour ce qu'il sera, 
pour ce qu'il, devrait être, et non pour ce qu'il 
est. 

Tous ces ouvriers sont familiers avec notre 
littérature. J'avais auprès de moi un de mes amis 
que tout le monde prenait pour Ponsard, et au- 
tour duquel on s'empressait à l'envi pour lui 
parler de ses œuvres, si morales et si démocra- 
tiques dans le vrai sens du mot, les citations les 
plus heureuses se pressaient sur leurs lèvres, les 
aperçus les plus fins, les plus ingénieux se fai- 
saient jour. Il circula, tout d'un coup, dans la 
salle qu'on se trompai! et que le prétendu poète 
n'était qu'un gentilhomme français M. de P...; 
et au rebours de ce qui se serait passé dans un 
salon de Paris, les prévenances disparurent tout 
à coup, et ne i^evinrent à mon noble ami, que 
lorsqu'en causant avec lui ils le trouvèrent 
versé dans le secret de leur art. 

Je ne manquai pas une danse ce soir-là, il 
n'est pas un jeune homme présent dont je n'aie 



— 47 — 

pris le bras. Je ne me rappelle pas d'être 
restée jamais si tard au bal depuis mon exil. 
Quand nous rentrâmes chez nous^ il faisait 
jour; la figure de Sué rayonnait de jeunesse et 
de bonheur. C'est une des dernières bonnes 
soirées qu'il ait passé en ce monde. Quel- 
ques-uns ont voulu éterniser la date de cette 
soirée, en nous envoyant à Sué et à moi, des 
souvenirs qui sont restés nos joyaux de prédi- 
lection. 

Sue était épris de toutes les voix de la na- 
ture, depuis les grands bruits des montagnes 
jusqu'aux chants des petits oiseaux couchés 
dans les buissons, aussi jamais il n'aurait porté 
un fusil, il eut eu comme un remords de dé* 
truire un seul de ces êtres qui venaient comme 
lui, loin des hommes, chercher la liberté. 

Un jour, dans une de ses excursions, ayant 
atteint, avec la plus grande peine, le sommet 
d'un glacier, qu'il croyait inaccessible, il fut 
stupéfait d'entendre jouer sur une flûte l'air 
du beau Liudor; il chercha longtemps le mu- 
sicien sans pouvoir le découvrir; piqué au jeu 
il revint, plusieurs fois, à la nuit tombante ; enlSn 
il découvrit que c'était un contrebandier qui 
signalait, si mélodieusement, l'appraehe des 
douaniers. 
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Sue composa durant son exil : La famille 
Jouffroyj les Mystères du peuple, Gilbert 
et Gilbertey La Marquise Cornelia d'Alfiy le 
Fils de famille. Une page de l'Histoire de 
mes livres, la France sous H Empire, et 
enfin les Secrets de l'oreiller qu'il a laissés 
inédits» 

Sa vie se serait écoulée calme et tranquille, 
presque douce, dans ce chalet, entouré d'un 
petit nombre d'amis dévoués et sous un ciel 
hospitalier, sans ce mal secret qui ronge au 
cœur tous les proscrits. Tantôt, au bord de 
son lac il s'asseyait sur le rocher le plus élevé 
et restait là des heures entières, le regard 
perdu dans le vide et cherchant à apercevoir 
dans la brume des horizons amoncelés, les 
frontières de la patrie absente, s' efforçant de 
retrouver, dans les bruits du lac, quelques éma- 
nations bienfaisantes du sol natal. — Tantôt, 
quand sa tristesse trop profonde résistait à ces 
adoucissements, il venait chez moi à Aix; nous 
confondions nos regrets et nos espérances et 
je le renvoyais un peu consolé. — Je lui avais 
donné une petite chambre, dans un de mes cha- 
lets, il y avait fait porter un fauteuil d'une 
forme particulière, appropriée à ses habitudes 
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du travail, pieu^ doD de sa sœur, et qui est. 
inaintenaiity avec ses manuscrits que je pos- 
sède presque tous, les seuls souvenirs qui me 
restentdelui. C'est chez moi qu'il a écriihFils 
de famille^ qu'il m'a dédié; c'est chez moi 
que nous avons eu ces longues conversations 
graves et paternelles de sa part, affectueuses et 
filiales de la mienne, dont l'éclio vibre encore 
dans mon cœur; c'est chez moi enfin, qu'il a 
trouvé l'amitié qui lui manquait, l'amilé d'une 
femme, plus douce et plus ingénieuse que 
celle d'un homme. 

Un jour de cette année arriva aux Barattes un 
autre exilé, le colonel Charras. Il faut voir dans 
les lettres (1) quelle fut sa joie de retrouver cet 
ami, un des plus nobles cœurs et un des plus 
grands esprits de ce temps ; le soldat et l'his- 
torien sont à la hauteur de l'homme, c'est tout 
dire. Le vendredi l""' août, Eugène Sué s'était 
senti indisposé, et le matin du jour où arriva 
Charras il souffrait d'une névralgie ; le lende- 
main lundi, une fièvre intermittente se déclara, 
mais elle parut céder à une énergique médica- 
tion ; le mercredi il y eut njfi mieux sensible qui 
se soutint jusqu'au vendredi, mais qui fut com- 
(1) J'ai daté les lettres de chacun de ces jours. 

3 
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promis par une assez longae promenade qae 
voulut faire le proscrit. Le lendemain sa- 
medi^ la fièvre intermittente reparut mena- 
çante. A la vue du malade et des symptômes de 
plus en plus inquiétants qui se manifestaient, 
le docteur Lachenal^ que lui avait envoyé, 
à la requête de Jean^ un de nos amis, M. de 
Pomereu, expédia une dépêche télégraphique 
à Genève pour réclamer le concours de son 
confrère, le docteur Maunoir, un des plus 
habiles médecins de Genève, en qui Sue avait 
une telle confiance qu'il avait voulu absolu- 
ment me remettre entre ses mains lors d<e 
notre séjour en Suisse. 

Le médechi n'avait pas dissimulé les inquié^ 
tudes que lui inspirait la nouvelle phase dans 
laquelle la maladie entrait. En effet, Eugène 
Sué avait eu quelques instants de délire^ après 
lesquels la lucidité était revenue. La journée 
s'écoula ainsi, c'est-à-dire dans des alterna- 
tives de d^ire et de retour à la raison. Il se 
plaignait d'une douleur très-aiguê à l'hypocon- 
dre gauche. Le médecin fit appliquer dix-huit 
sangsues dans la région de la rate. 

k dix heures du soir le docteur Maunoir 
arriva^ et^ après un «ourt examen du malade> 
il reconnut que tout espoir était perdu. 
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Oepuis ce moment, c'est-à-dire depuis }e 
samedi à dix heures du soir, jusqu'au lundi 
matin sept heures nioins cioq minutes, mo* 
ment précis où il rendit le dernier soupir, le 
mourant n« reprit pas connaissance «t ne pre- 
nonça qu'un seul mot : boire ! 

J'appris par le colonel Charras^ qui voulut 
bien me donner les détails ci-après, qu'Eugène 
Sue, par un vague pressentiment comprenant 
qu'il allait mourir, lui prit la main et la ser- 
rant avec tout ce qui lui restait d'énergie : 

— Mon ami, lui dit-il, je désire mourir 
€omme j'ai vécu, c'est-à-dire en libre penseur. 

Sa volonté dernière fut exécutée. 

Du reste aucun symptôme de souffrance n'a- 
ffila ces derniers moments, ordinairement si 
terribles. Sans doute Dieu, qui avait fait au 
pauvre proscrit une vie si agitée, enleva au 
moment de sa mort la pensée d'Eugène Sue à 
la réalité et à la sensation du monde extérieur, 
et lui montra dans un rêve béni le sol si re- 
gretté de la patrie, les amis laissés en France, 
les affections absentes si longtemps pleurées. 

La famille d'Eugène Sue désirait vivement 
^ravoir aux Bordes sa dépouille mortelle, mais 
son beau-frère, M. Gaillard, dut céder ajprès 
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une vive résistance, au vœu de toute la popula- 
tion ; l'enthousiasme avait pris un caractère tel 
qu'on eut pu craindre de voir des milliers d'in- 
dividus s'opposer à l'enlèvement du corps. 
Les discussions durèrent huit jours, pendant 
lesquels une procession émue et recueillie alla 
visiter le cercueil arrangé pieusement par 
les soins de Ravio dans la chambre qu'avait 
occupée le défunt pendant ces huit jours, 
il y eut des épisodes touchants ; des centaines 
de proscrits ou de Savoisiens, craignant qu'on 
ne leur enlevât le corps s'ils l'abandonnaient, 
oublièrent leur ouvrage, laissèrent leurs ate- 
liers, et épuisèrent leurs dernières ressources 
dans cette douloureuse attente. Beaucoup ne 
se couchèrent pas, mangeant à peine un 
morceau de pain, et la grande allée d'Àlbi- 
gny voyait, durant ces longues nuits, ces pieux 
et patriotes espions errer comme des âmes en 
peine sous les grands arbres. Hommage tou- 
chant! Enfin Jean, le fidèle valet de Sue, que 
M. Gaillard avait envoyé à PÎiris pour obtenir 
le consentement de sa femme, revint rapportant 
l'autorisation sollicitée, et la Savoie put con- 
server les restes de l'homme auquel elle atta- 
obait un culte si fraternel. * 
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Le gouvernement, malheureusement mal 
renseigné sur le caractère de cette démonstra- 
tion toute filiale, crut devoir prendre des me- 
sures répressives. Il ne permit pas l'enseve- 
lissement au haut de la montagne, près de la 
pierre où il aimait tant à s'asseoir ; s'il avait 
été déposé là, à l'aide d^ine souscription on 
aurait acheté les Barattes, et la petite maison- 
nette du romancier serait devenue, par la 
suite, comme les Charmettes, le but d'un poé- 
tique et respectueux pèlerinage. 

Les persécutions de la police sont incompré- 
hensibles, surtout quand on songe à la liberté 
dont on jouit dansles Etats-Sardes ; évidemment 
elles furent dues à l'intervention du gouverne- 
ment français et aux exigences de l'ambassa- 
deurM. de G. . .,qui en d'autres temps cependant 
avait été un des meilleurs amis de Sué et peut- 
être son obligé. Nous avons quelques lettres de 
ce dernier à Sué en mains qui en feraient foi. 
On poussa ces précautions jusqu'à exiger que 
l'enterrement se fit à 6 heures du matin, contre 
toutes Içs règles en usage ; on espérait ainsi 
diminuer l'affluence; mesure vaine: le peuple 
entier veillait! dès 5 heures du matin, l'allée 
d'Albigny s'encombrait d'une foule imposante 
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et recueillie qui s'accroissait de minute en mi- 
nute; le concours était si immense que, partis 
lies premiers, nous nous trouvions devancés, 
M. Ponsard et moi, par 3000 personnes au 
moins : les tètes surgissaient de tous les côtés, 
sortaient de dessous terre, pour ainsi dire. 
Malgré la chaleur tropicale et la longue dis- 
tance des Barattes, notre point de départ, au 
lieu de sépulture des protestants, désigné par 
l'autorité pour y déposer notre cher mort, cette 
affluence, était si prodigieuse, que pendant que 
les premiers placés étaient déjà parvenus au 
cimetière, les derniers touchaient encore à la 
demeure mortuaire, quoiqu'elle soit éloignée, 
du champ du repos, de plus de trois quarts 
d'heure. Le deuil était conduit par M. Gaillard, 
beau^rère du défunt et par le colonel Charras ; 
ce rude soldat ne pouvait contenir son émo- 
tjion, et des larmes silencieuses coulaient mal- 
gré lui sur ses joues bronzées par le soleil d^A- 
frique. Les coins du poêle étaient tenus par 
M. l'avocat Levet, syndic d'Annecy, M. de Fe- 
signy, commandant de la garde nationale, dont 
la conduite a été digne des plus grands éloges, 
par MM. Faure et Saint-Ferréol, ex-représea- 
tants du peuple, M. Paoli> exilé italien, M. Ba- 
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chet^ un des hommes les plus libéraux d^Ân^ 
necy, MM. Ducbamp et Aiitony Luyrard, pros- 
crits français, M. Gallas, ouvrier à la fonderie 
de Cruac. Aucune cérémonie religieuse n'eut 
lieu, aucun emblème calholique ne se voyait 
sur le corbillard : Sue s'y était en tout temps 
formellement opposé; il est mort comme mou- 
rut Lamennais, comme Voltaire et Béranger 
voulaient mourir. Tout se passa avec le plus 
grand calme, et rien ne troubla l'auguste ma- 
jesté de la cérémonie funèbre. 

Au cimetière, que nouvelle déception atten- 
dait les amis du défunt. Nous espérions que 
Charras ou un autre proscrit prendrait la pa- 
rôle; cette tâche revenait de droit ^ un de ses 
compagnons d'infortune, mais le gouverne- 
ment^ persévérant dans ses tracasseries mes- 
quines, avait défendu aux exilés de prononcer 
aucun discours sur la tombe du grand citoyen, 
et il fut déposé dans la fosse sans qu'aucun de 
ceux, qu'il avait aimé, put lui dire au nom de 
tous, publiquement adieu. Il est vrai qu'il se 
trouvait dans cette foule un des meilleurs amis 
de Sué qui le plaçait très-haut dans son estime, 
un homme d'un grand talent et d'un noble ca-« 
ractère, qui n'a jamais obéi à aucun calcul;^ 



— se- 
ront l'indépendance égale le désintéressement, 
un des hommes les plus fiers et les plus hono- 
rables de ce temps, que les démocrates cepen- 
dant ont parfois traité en ennemi, quoique ses 
ouvrages aient toujours été inspirés par le senti- 
ment démocratique; cet homme, ce poète se te- 
nait auprès de la fosse, si Ton était venu lui de- 
mander de parler sur la tombe de Suê^ il eut 
saisi avec empressement et avec bonheur cette 
occasion de rendre un hommage public à la 
mémoire de son ami, et un hommage digne de 
celui qu'on pleurait. On n'y pensa pas, il n'a- 
vait pas à se proposer, il se renferma dans son 
orgueil et sa dignité. 

Sue repose dans un coin du cimetière jus- 
qu'au jour où le peuple français viendra le cher- 
cher pour le rendre à la patrie. Attendons ce 
jour et remercions sa famille de nous le laisser 
jusque là. La dépouille mortelle du proscrit ne 
devait pas rentrer dans le pays prostitué qui 
l'avait banni et qu'il avait refusé de revoir pen- 
dant sa vie. 

L'auteur des Mystères de Paris a exercé 
sur les idées et sur la littérature de son temps 
une influence trop énergique pour que nous ne 
rendions pas hommage à celte popularité que 
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TaTenir n'acceptera pas sans doute toute en- 
tière, mais dont il restera^ toujours asses^ pour 
former cette auréole impérissable que Testime 
place sur les fronts laborieux et féconds. 

Eugène Sue était de bonne foi et croyait sin- 
cèrement à ses personnages ; il respectait ses 
lecteurs, s'il jugesdt indispensable de les émou- 
voir par des péripéties terribles et violentes, 
s'il demandait des larmes à des catastrophes, il 
paraissait et il était tout le premier la dupe sin- 
cère des scélérats qu'il mettait en scène. Il ne 
passait jamais une tète railleuse à travers ses 
décors pour se moquer des pleurs qu'il faisait 
répandre ; ceux même qui trouvaient ses tra- 
gédies, d'une trame un peu grossière étaient 
frappés de la bonne foi et de l'imperturbable 
logique qu'il apportait dans la déduction de ses 
caractères. Il haïssait bien ses monstres et avait 

ta 

d#s extases réelles devant ses anges ; que de 
fois je l'ai vu ravi ou effrayé devant ses propres 
créations. C'est là un mérite, encore uae fois, 
qu'il faut louer beaucoup, parce qu'il est sou- 
vent une excuse et qu'il se perd de plus en plus. 
Cette bonne foi tenait d'ailleurs à des con- 
victions honorables. Eugène Sue, après avoir 
commencé à écrire en fantaisiste et sans autre 
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bttt que de multiplier des types efirayants, 
après avoir débuté non sans éclat par l'ironie 
et par l'amertume^ s'était senti atteint lui aussi 
de cette inquiétude sociale dont aucun artiste 
généreux de ce temps-ci n'a pu se défendre. 
Riche^ heureux^ choyé^ il pouvait n'avoir que 
des amis en s'en tenant à la littérature égoïste^ 
à la devise fart pour fart, il préféra la route 
plus difficile où l'on rêve le bien entre deux 
haies d'inimitiés jalouses et de ealomniateurs 
infatigables. Il comprit son rôle comme un 
apostolat ; il fit servir ses romans à des déve- 
loppements philosophiques ; il sonda les mi- 
sères du peuple et il ne recula devant aucun 
problème 9 introduisant les lecteurs satisfaits 
du Journal des Débats et le public innocent 
du Constitutionnel dans les tapis francs de 
la rue aux Fèves et dans les antichambres des 
jésuites. Ces endroits malsains donnèrent bi€n 
quelques nausées, mais en dépit du style, qui 
n'était pas toujours à la hauteur de l'idée, Eu- 
gène Sue troubla son temps et fit surgir, tout 
à coup, des questions dont on avait conscience, 
Biais qu^on n'osait pas encore scruter. 

Nous le répétons : incrédule, sceptique, vi- 
deur pendant sa jeunesse, il écrivit la Sala- 



inàndrèf Atar-Gull, le Morne au Ùiahlë 
et vingt autres romans où^ parmi les fantaisie» 
étincelantes d'une verve désordonnée, respire 
le dégoût des hommes, le mépris du passé, 
l'ennui du présent et l'ironie de l'avenir ; mais 
quand celle âme d'élite eut épuisé la critique, 
quand cette tire intelligence eut parcouru le 
cercle des négations, il se Gt en elle une con- 
version subite, l'autre face dece siècle, à double 
figure, lui fut dévoilée ; un bomme nouveau 
naqifit dans l'homme ancien, et cet honune 
nouveau fut aussi un poète nouveau. 

Rare et noble exemple d'un cœur assez géné- 
reux, d'une imagination assez féconde, d'un 
esprit assez vaste pour embrasser, contenir et 
mettre en œuvre et la crifique la plus profontle 
du passé et leis aspirations les plus hardies des 
croyances nouvelles. La trace de cette double 
vie dont Eugène Sue avait tour à^our vécu, avec 
la même sincérité, est profondément marquée 
dans ses dernières œuvres ; il lui doit Téner* 
gique puissance de son talent et l'originalité' 
saisissante de ses drames ; de là ces contrastes 
hardis par lesquels il émeut le cœur en même' 
temps qu'il éblouit l'imagination ; de là cette 
puissance de créer du même pinceau, sur \^ 
même toile, les figures les plus opposées. 
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Mais il marchait plus volontiers^ l'aimable et 
grand écrivain, dans les voies de Tavenir, et la 
main qui venait de buriner Ursule ou Rodin 
traçait pour le plaisir des yeux et pour le ra- 
fraîchissement du cœur^ ces charmantes figu- 
res : Fleur de Marie ^ Mathilde^ Rose et 
Blanche, Adrienne de Cardoville. 

On publiait il y a quelques années les femmes 
de Shakespeare ou de Byron ; quel homme de 
goût nous donnera les femmes d'Eugène Sue? 

Nous ne reviendrons pas sur le prodigieux 
succès des Mystères de Paris, qui n'a été 
égalé, sans être surpassé, que par le succès de 
X Oncle Tom. La société blasée, lassée, mais 
inquiète du XIX* siècle ne peut plus s'intéres- 
ser à des fadaises sans but ; il lui faut jusque 
dans ses. distractions littéraires le contre-coup 
de ses misères ; il faut qu'elle retrouve jusque 
dans ses rêves cette redoutée et inévitable ré- 
volution, qui est la dernière mise en demeure 
signifiée par la Providence au vieux monde. 

Voilà pourquoi, en dépit des passions et des 
ambitions diverses de chacun, tous lurent avec 
avidité les Mystères de Paris, les uns pour 
y chercher une menace, les autres pour y 
découvrir une espérance. Cette influence pro-* 
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digieuse ne s'exerça pas seulement à la surface, 
elle pénétra toutes les couches ; elle servit d'é- 
pigraphe à plus d'un réformateur et de prétexte à 
plus d'une réforme^ elle fut le prologue de 1848. 

Quant aux Mystères du peuple, ils sont 
le pendant de cette invention grandiose de la co« 
médie humaine de Balzac ; c'est le livre le plus 
immense du siècle ; cette famille de prolétaires 
se suivant à travers les âges est d'un effet sai- 
sissant ; un jugement inique vient de couronner 
cette page sublime consacrée aux idées socia- 
listes les plus avancées. — Il ne m'appartient 
pas de dire ce que je pense de X Histoire de 
mes livres : je suis en cause ; mais l'éternel 
honneur de ma vie sera d'avoir eu ce grand 
homme pour biographe. 

Et c'est ainsi qu'un romancier de Bonne vo- 
lonté, mais convaincu, eut La gloire, par la 
seule puissance de l'intention, d'agir sur la ré- 
volution, d'y aider et d'associer son nom d'une 
manière impérissable à l'histoire de nos agita- 
tions sociales. Ce mérite attire l'anathème de 
certaines gens ; pour nous, c'est un titre sé- 
rieux à l'estime. L'homme qui s'applique à 
traduire, à servir les besoins moraux de son 
temps est un homme de bien ; je lui pardonne 
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quelques négligences lilléraires et j'applaudis 
à ses livres comme à ses bonnes actions; j'ap- 
plaudis à rhomme qui^ parti du far niente 
aristocratique pour aboutir, après mille épreu- 
ves, mille injures, à la foi démocratique la plus 
entière, la plus radicale, n'a gagné à ce labo- 
rieux et intrépide effort qued^échanger le bien- 
être et le luxe dans la patrie contre la gêne 
dans l'exil. Pauvre Suëî il eut une glorieuse 
vie et une mort enviable dans son amertume. 
Fidèle jusqu'à la dernière heure aux croyances 
que consacrent les Mystères du peuple, dé- 
mocrate dévoué, il est mort comme il avait 
vécu, admiré de ses contemporains, entouré de 
ses amis, sa seconde famille, aimé du peuple, 
béni du pauvre, cher à tous ceux qui l'appro-^ 
chaient, confiant dans l'avenir, et les yeux 
fixés sur la France. 

Alexandre Dumas a introduit dans sa plus^ 
intéressante que véridique biographie je ne 
sais quelle histoire de femme. Faut-il que 
le roman trouve à se nicher même au chevet des 
morts! Je n'ai presque pas quitté Sue pendant 
les trois dernières années de sa vie ; j'allais ra- 
rement chez lui, mais il venait chaque semaine 
chez moi ; l'âge et les infirmités aidant, il avait 
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depuis longlemps dit adieu à la galanterie^ et 
son intérieur calme et presque austère n'était 
animé par aucune figure féminine. N'en dé- 
plaise au trop fécond romancier, les dernières 
années de notre ami ont été adoucies par l'a- 
mitié peut-être, mais n'ont pas été troublées 
par l'amour; cette femme imaginaireà laquelle 
Monte-Christo fait jouer le rôle de la fa- 
talité n'a done jamais existé que dans rima- 
gination du poêle. 

Quant à M. Masset^ il est vrai qu'il est mort 
brouillé avec Eugène Sue, mais cette simple 
rupture, qui eut pu être autre chose sans la gé- 

I 

nérosilé du cœur de Sue et Tintervention 
d'amis dévoués eut une toute autre cause, ainsi 
qu'il ressort dés leltres que j'ai entre les mains, 
que Tinfluence méphistophélique d'une femme 
inventée ; Sué eut gravement et personnelle- 
mentàse plaindre deM. Masset, si gravement^ 
qu'il crut devoir protester dans les journaux 
qui avaient signalé sa présence à l'enterrement 
de ce dernier, et qu'il refusa d'aller le voir à 
son lit d'agonie. — Mais paix aux morts : sil'ui^ 
a expié, l'autre a pardonné. 

Encore un mot, qui termine cette courte 
notice. 
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La Revue philosophique, un des seuls jour- 
naux français qui aient eu le courage d'exprimer 
une pensée reroulée jusqu'ici à Paris parla peur, 
terminait un article consciencieux auquel noui? 
avons emprunté quelques lignes durant le cours 
de cette étude, par le post-scriptum ci-joint qui 
résume toute notre pensée ; il est à la fois un 
appel et un reproche auquel nous nous asso- 
cions de tout cœur. 

<c Nous apprenons qu'une souscription est 
ouverte à Annecy pour élever un monument à 
la mémoire de l'auteur des Mystères du peu- 
ple. Cette souscription est due à l'intdligente 
et courageuse initiative du colonel Charras; 
on peut adresser son offrande au bureau du 
journal de la localité, le Moniteur Savoisien. 
Les feuilles de France, tel que le Siècle, la 
Presse, les Débats, le Constitutionnel, qui 
se sont associées par leur publicité à l'œuvre 
d'Eugène Sue, ne feront-elles rien pour la con- 
sécration en France de ce pieux souvenir ? » 

Hium de sei^iw», 

née Bonaparte-'Wytiy 
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EUGÈNE SUE. 



EPITRE. 



FRAGMENTS. 



C'était un grand esprit et c'était un grand cœur. 

Il a, dans ces combats, dont il sortit vainqueur, 

Dans l'incessant travail de cette lutte ardente 

Qui finit par l'exil, — pour lui comme pour Dante, — 

n a par sa foi vive et sa sincérité 

Conquis à son nom pur un lustre mérité 

Tandis qu'en notre temps trop souvent le poète 

Prête une voix factice à son âme muette. 

Contrefait, en s'aidant de sanglots éperdus, 

Des pleurs que ses yeux secs n'ont jamais répandus, 

Et, parant d'oripeaux sa muse grimaçante. 

Met un masque pompeux à la pensée absente^ 

Lui^ faisait à grands flots, dans ses inventions. 

Couler l'idée, et c'est le sang des fictions. 

Comme ces feux changeants qu'aux phares on allume 

Son âme illuminait les œuvres de sa plume. 

Ses pas posent toujours sur un terrain connu, 

Il pense ce qu'il dit, décrit ce qu'il a vu. 
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Si bien qu'en en faisant une étude suivie 

Par ses lirres on peut s'instruire de sa vie. 

Voir le but qu'il cherchait, ses Yoeux, ses sentimens, 

Et qu'on lit son histoire en lisant ses romans. 

Â Tâge où la pensée ouvre son aile immense, 

Ou comme un terrain prêt l'âme attend sa semence, 

Il partit, étonné^ mais non épouvanté ; 

Il vit de l'Océan la sombre majesté. 

Il aimait ce spectacle, et cette horrible guerre, 

Que le vent déchaîné fait aux flots en colère, 

Et l'effroyable choc des vagues et le bois 

Criant et gémissant comme un homme aux aboib. 

n aimait, quand le calme était sur l'eau profonde, 

Voir le vaisseau petit entre le ciel et l'onde ; 

Il aimait écouter, penché sur le bossoir. 

Le chant du matelot dans la brise du soir... 

Tout ce qu'il recherchait, c'était la poésie... 

Le grain était fécond, la terre était choisie, 

La plante germa vite, et bientôt l'épi d'or 

Trop alourdi laissa s'épancher son trésor, 

Et l'écrivain cueillit d'une main ferme et sûre 

Sa moisson jeune encor, et pourtant déjà mûre. 

Voilà pourquoi sa riche imagination 
Donnait aux premiers nés de son invention 
Qu'inspirait l'Océan et ses grandeurs sublimes, 
L'intérêt tout nouveau des récits maritimes. 
Voilà pourquoi, peut-être, on retrouve toujours 
La tempête chez lui pesant sur les beaux jours. 

Telle que l'Océan, dont il fit la peinture. 

Son œil clair plonge au fond de l'humaine nature^ 



^. 
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Le cœur de l'homme, abîme où la gloire et l'amour 
Dans d'horribles combats triomphent tour à tour, 
Où sur des flots fangeux et sous d'épais nuages 
D'ardentes passions déchaînent leurs orages ; 
Où parfois brille à peine, au fond d'un gouffre obscur, 
L'éclat charmant et doux de quelque astre au front pur. 
Ses récits, vérité trop souvent confirmée, 
Montrent l'homme méchant et la femme opprimée, 
Et, marchant droit au but dans leur bon sens brutal. 
Proclament hardiment le triomphe du mal ; 
lia critique blâmait^ la critique insensée 
Ignorait l'avenir de l'œuvre commencée. 
Elle ne savait pas pressentir le grand jour 
Où le bien, dans la lutte, allait avoir son tour ; 
On croyait en lisant l'œuvre désespérante 
Â l'anathème ardent de quelque âme souflrante ; 
On se trompait : celui dont les récits railleurs 
Racontaient les méchants plus forts que les meilleurs , 
Affermissait ainsi sa haine vigoureuse 
Contre ce qui froissait sa raison généreuse. 

C'était ainsi, son cœur connaissait trop, hélas ! 
Le résultat fatal des luttes d'ici bas. 
Sachant que l'injustice est puissante et féconde. 
Que la loi du plus fort est la loi de ce monde. 
Et que l'homme est rebelle à ce que Dieu promet, 
La cause des vaincus fut celle qu'il aimait. 
En voyant par des lois qu'il prétend nécessaires. 
Le monde condamner ses enfants aux misères. 
En voyant les maudits et les déshérités 
Tendant la main à ceux qui les ont rejetés, 
S'agiter sans espoir dans leur bas-fond immonde ^ 
Il s'était senti pris d'une pitié profonde.. v. 
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Sûr d'en avoir un jour la force et le pouvoir. 
Il s'était à lui-même imposé ce devoir 
D'attaquer vaillamment les crimes sur leur trône, 
Et de porter secours à ceux qu'on abandonne. 
Enfin, ouvrant sa main pleine de vérités, 
L'écrivain déchaîna ses vengeurs irrités. 
On le vit, abjurant son sceptique système. 
Foudroyer les méchants de son rude anathème, 
On vit de ses romans les grands héros venir, 
Comme Hercule, autrefois, pour sauver et punir. 
Ce fut un beau spectacle et doux aux belles âmes, 
Que de voir l'univers applaudir à ces drames. 
Et les riches pleurant à ces récits offerts, 
Compatir à des maux qu'ils n'ont jamais soufferts. 
Mais, paradoxe vrai, dans notre siècle impie, 
Conune toute vertu, toute gloire s'expie ; 
L'exil, le dur exil, ô mort trop tôt pleuré ! 
De ton nom glorieux a fait un nom sacré ; 
Et maintenant tu dors sous la terre étrangère 
Qui, fière de t'avoir, te couvrira légère. 
Dans ta tombe exilée, ami, dors en repos, 
La France ingrate un jour regrettera tes os. 

ftkRIE DE SOLMS. 

I 

AiX'les-Bains^ 5 septembre i857. 
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JUGEMENTS DE SUE 

SUR QUELQUES CONTEMPORAINS. 



I. 



M. James Fazy esl Tbomme d'Etat le plus 
éminent de la Confédération helvétique, et 
qui, en tout pays, reprendrait le niveau de son 
incontestable supériorité. Notre liaison datait 
de vingt-cinq ans déjà, quoique nous fussions 
en des camps^ opposés. Il rédigeait, peu de 
temps avant la révolution de juillet, un journal 
républicain. J'étais légitimiste et lancé dans le 
tourbillon du monde parisien, mais l'aimable 
et fin esprit de M. Fazy, sa cordialité, l'attrait 
irrésistible pour moi de la bonté joint à un ca- 
ractère franc et résolu, me rapprochèrent de 
lui malgré mes divergences d'opinion. Lorsque 
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je le revis à Genève, en 1853, il avait, pendant 
quatre ans, gouverné son pays dans l'accep- 
tion la plus honorable, la plus large du mot, 
après une révolution démocratique provoquée 
par l'abus que faisait de ses privilèges une 
puissante oligarchie, lutte malheureusement 
sanglante, dans laquelle M. James Fazy avait 
vaillamment payé de sa personne; ses amis, 
arrivés avec lui au pouvoir lui déférèrent cette 
sorte de dictature morale que les patriotes d'un 
caractère assez élevé pour ne pas connaître 
l'envie confient toujours à celui qui leur semble 
devoir le plus activement, le plus utilement 
servir la chose publique. 

Lors de mon arrivée à Genève M. James 
Fazy, déchu de la présidence du Conseil d'Etat 
en suite d'une coalition électorale, se consolait 
de cet échec en songeant aux services rendus 
par lui à son pays et à ceux qu^l pouvait lui 
rendre encore ; je retrouvais, à ma irès-grancfe 
surprise, l'ex-président de la république de 
Genève tel que je l'avais connu vingt-cinq ans 
auparavant, aussi jeune de cœur et d'esprit 
qu'autrefois, il n'avait rien perdu de verve, de 
sa bonté native, et de sa gaité cordiale, fleur 
charmante des consciences sereines; ces dons 
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heureux qui m'attiraient jadis vers lui^ il les 
possédait encore^ et cependant sa vie s'était 
écoulée au milieu d'ardentes luttes politiques. 
En butte aux attaques les plus violentes, à des 
haines acharnées, à des accusations odieases, 
éprouvé par les déceptions^ par les ingrati- 
tudes politiques, il avait vieilli dans le manie- 
ment des affaires publiques, et surtout dans 
cette décevante expérimentation des hommes 
qui dessèche, corrode les natures vulgaires, et 
rend ombrageuses, défiantes ou sceptiques les 
natures choisies, les attriste profondément et 
les fait se replier sur elles-mêmes. Mais lui, 
point. . . cette saine et vigoureuse organisation 
morale se conservait toujours jeune, toujours 
expansive et généreuse, plus il avait vu le 
mal... plus il aimait à croire au bien ; plus il 
avait été déçu... plut il aimait à se confier; 
plus il avait été calomnié... plus il aimait à 
défendre autrui des calomnies, car autant il 
les dédaignait en ce qui le touchait, autant 
elles le révoltaient lorsqu'il n'était plus ques- 
tion de lui. 



I 

^ I 

I 
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11. 



I 



Je m'estime heureux de cette occasion de 
témoigner^ non pas seulement de mon vif atta- 
chement pour M. de Kersausie^ mais de Tad- 
miration (j'appuie sur le root) que m'a toujours 
inspirée son dévouement à la cause républi- 
caine, dont il est un des plus intrépides sol- 
dats. 

Certes, à l'honneur de notre cause, s'il a été 
souvent égalé, il n'a jamais été dépassé ; ce dé- 
vouement à la fois si valeureux, si modeste et 
si plein de sacrifices de toute nature accomplis 
sans hésitations, sans regrets, et avec une 
sorte de grandeur ingénue par M. de Kersausie, 
appartenante l'une des plus anciennes familles 
de Bretagne et de France, branche cadette de 
la Four-d'Auvergne, riche d'un patrimoine con- 
sidérable, capitaine de hussards avant 1830, 
son brillant courage, ses rares aptitudes mili- 
taires, sa fortune, son nom même, lui ou* 
vraient une carrière éclatante... eh bien, for- 
tune, grade, liens de caste et de parenté, si 
particulièrement chers aux Bretons, M. de 
Kersausie a tout sacrifié à sa foi politique. 
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Nouvelle preuve^ à mon sens^ que ceux-là 
qu'on appelle les aristocrates comptent tou- 
jours, lorsqu'ils s'élèvent jusqu'à la démocratie, 
parmi les démocrates les plus convaincus, les 
plus ardents, les plus dévoués! dédaignant ce 
que tant d'autres euvieni, épurés par le sacri- 
fice, grandis par leur lutte, souvent doulou- 
reuse, contre des sentiments, des croyances, 
des goûts pour ainsi dire innés en eux sous 
l'influence de la tradition du foyer domestique, 
ils ont laborieusement, péniblement conquis la 
vérité.... Ne sont-ils pas aussi méritants que 
ceux qui ont eu le bonheur de l'avoir toujours 
possédée, grâce aux circonstances ou aux exem- 
ples dus à l'éducation. 

A cette heurC; selon la logique des probabi- 
lités, s'il était resté au service et en dehors 
de la politique active, M. le comte de Ker- 
sausie serait sans doute général de division, ou 
assurément général de brigade, ou bien, s'il 
eût renoncé à la carrière militaire, il vivrait 
somptueusement dans ses terres de Bretagne, 
habitant le château paternel, écoulant ses jours 
paisibles au milieu d'une nombreuse famille 
cordialement unie, et auprès d'une sœur chérie 
pour laquelle il professe une espèce de culte. 

4 
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Or quelle a été, depuis vingt-cinq ans, l'exis- 
tence du gentilhomme démocrate!... Après 
avoir dépensé sa fortune au service de sa cause 
(notamment plus de deux cent cinquante mille 
francs affectés à la publication de divers jour- 
naux républicains et socialistes ; après avoir 
refusé^ en 1830^ le grade de chef d'escadron 
et la place d'aide- de-camp de Louis-Philippe, 
il a bientôt après donné sa démission. Dès 
lors, il a vécu dans l'ombre des sociétés se- 
crètes, partagé les angoisses, les périls des 
conspirateurs à main armée, exposé sa tète, 
connu les rigueurs morales et matérielles des 
prisons, et il est aujourd'hui proscrit, errant, 
pauvre, frappé de mort civile par l'exécrable 
condamnation décembriste, de sorte qu'il ne 
peut même faire régulariser sa possession de 
l'unique et dernier, débris de sa ruine. . . une 
modique pension suffisant à peine à lui pro- 
curer le nécessaire.... suprême ressource qui 
pourrait, certains cas échéants, lui manquer, 
faute de formalités voulues par la loi. 

Certes, en février 1848, personne, soit par 
les services rendus, soit par sa valeur morale 
et par ses connaissances spéciales, n'était 
plus digne que M. de Kersau$ie du mandat de 
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représentant, du peuple. Ce mandat^ il n'a pas 
plus songé à le^Iliciter que l'on n'a songé à 
le lui offrir... et ce fat une grande ingratitude! 
son ambition s'est bornée à mettre au service 
de la république son épée, son expérience 
militaire^ sa bravoure proverbiale, si, comme 
il le conseillait avec tant de sens, le gouverne- 
ment provisoire voulait organiser des forces ré- 
volutionnaires, afin d'entreprendre une guerre 
de propagande. 

Qu'ajouterai-je ?... pendant six mois, soit à 
Annecy, soit à Aix, j'ai vécu dans la plus 
étroite intimité avec M. de Kersausie, et je 
n'ai pas surpris chez lui... je ne dirai pas un 
regret de tant de sacrifices consommés avec 
un si noble dévouement, une plainte de tant 
d'infortunes, mais je n'ai pas même remarqué 
en lui la conscience d'avoir tant sacrifié... 
Non .. et lorsque je lui témoignais l'admira- 
tion, je le répète, que me causait son dévoue- 
ment, il me répondait simplement, candide- 
ment : 

— « Qu'ai-je donc fait de si merveilleux ?... 
» Quand on passe à un camp... on y passe 
» avec armes et bagages. J'ai perdu mes ba- 
» gages dans la campagne... il me reste 
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9 ma foi républicaine et mon épée... Foi de 
» Dieu? » — ajoutait-il en prononçant avec 
son léger accent breton ce serment de la vieille 
Armorique ! Sa vaillante épée ! 
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Ce serait un sacrilège pour moi de changer un mot 
aux lettres de Sue ; je les publie dans toute leur naïveté, 
avec toutes leurs négligences, telles qu'elles ont été 
écrites au courant de la plume. On verra la bonté de 
son cœur ; on apprendra à le connaître, à l'apprécier, 
mieux peut-être que par ses ouvrages ; toutes les ado- 
rables délicatesses de son âme y seront à nu. — S'il y 
a quelques éloges pour moi, on me les pardonnera, 
tous les pères trouvent leurs enfants beaux et char- 
mants, alors même qu'ils sont laids et maussades, et 
Sue avait pour moi l'affection d'un père ! — Quelques 
critiques atrabilaires m'ont reproché cette publication ; 
ils ont crié à l'indiscrétion. La première lettre de ce 
recueil répond à ce reproche mieux que je ne pour- 
rais le faire. Ces lettres ne sont qu'une partie de la 
volumineuse correspondance qui me reste entre les 
mains; je n'ai pas choisi, certes, les plus curieuses, 
ni les plus intéressantes ; j'ai publié celles qui suivent 
au hasard et sans mêmç conserver leur ordre de date. 
Quand des convenances de diverses natures, la crainte 
de blesser quelques individualités ne m'arrêteront plus, 
je compléterai ces fragments, «^ et peut-être alors Sue 
appara!tra-t-il sous un jour nouveau, mais nous sommes 
si près du moment où nous l'avons perdu qu'il ne m'ap- 
partient pas encore de lever le voile qui couvre cer- 
taines idées ^ certains paradoxes, certaines apprécia» 
tions, et qui, dans nn an ou deux, viendront plus à 
propos, sans avoir rien perdu de leur primeur. 

(Note de l'auteur.) 
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LETTRES d'eUGÈNE SUE A MADAME DE SOLMS. 

Votre scrupule à propos des lettres de La* 
menoais n'a pas le sens commun, ma chère 
enfant, permettez-moi de vous le dire. Je crois 
me connaître en honneur, eh bien ! je vous 
donne ma parole qu'à votre place je n'hésite- 
rais pas. J'aime en vous cette délicatesse outrée 
allant jusqu'au scrupule, cette discrétion in- 
violable et cette sûreté de relations qui font de 
vous un des hommes les plus honorables que je 
Gonnaisse, mais il ne faut pas pousser trop loin 
l'exagération de ces bonnes qualités. Lamen- 
nais était-il votre ami oui ou non ? S'il l'était, 
c'est lui faire injure que de vous imaginer qu'il 
pourrait vous en vouloir de demander au mort 
un service que le vivant vous eut rendu cent 
fois. L'amitié est une chose sérieuse ou c'est 
un vain mot ; si c'est une chose sérieuse, alors 
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c'est une protection, un aide, un déyouemenf, 
el nous agissons en petits esprits en ne deman- 
dant pas à nos amis les services qu'ils peuvent 
nous rendre comme nous les leur rendrions, et 
sans hésiter nous-mêmes. Laissez-moi donc 
publier ces lettres, la délicatesse vous le per- 
met, et envers ceux qui vous blâmeraient, je 
prends la responsabilité de cette mesure et je 
prouve mon opinion en insérant celles mêmes 
qu'il m'a écrites personnellement à votre sujet. 
Je suis convaincu que si notre pauvre Fely 
revivait, il vous répéterait lui-même, et plus 
chaleureusement encore, ce que je vous écris 
dans toute la conviction de mon cœur^ il vous 
dirait : Comment, enfant, vivant, j'aimais à 
vous protéger de mon nom, de mes conseils, de 
mon affection, ma parole vous défendait, et 
vous croyez que je vous en voudrais de prou- 
ver tout haut par mon témoignage écrit ce que 
je pensais de vous. 

Croyez-bien, ma chère Marie, un honnête 
homme ne rougit jamais de voir ses actions, 
ses pensées et ses opinions dévoilées ; ainsi si 
cette correspondance ou d'autres peuvent être 
utiles à la cause ou à vous-même, vous avez le 
droit d'en faire part au public, mais j'aurais tort 
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de vous sermonner plus longtemps, je prêche 
d'exemple, puisque c'est moi qui prends l'ini- 
tiative de la publication de ces documents. 

Un homme dans notre position, un écrivain 
ne s'abuse pas^ lorsqu'il écrit il sait bien que, 
quelques soient les promesses faites, ses lettres 
sont malheureusement des autographes, et 
que, dans 20 ou 40 ans, elles sont nécessai- 
rement livrées à la curiosité ou à la sympathie, 
par le fait même de la personne à qui elles ont 
été adressées ou par ses héritiers. Vous le 
voyez bien par Balzac, à chaque lettre intime, 
personnelle qu'il vous a écrite, il mettait en 
tête brûler et vous obéissiez à cette injonction, 
tandis que toutes les autres ne portaient aucune 
mention ; il devinait le rôle possible, probable, 
qu'elles devaient jouer dans un temps plus ou 
moins éloigné. 

Il est toutefois un cas, où le silence le plus 
scrupuleux est exigé par les simples lois de la 
pudeur^ c'est lorsque les lettres ont été adres- 
sées à la femme et non à l'ami. La femme de 
lettres est excusable toujours, louable souvent 
quand elle cherche à faire connaître par sa 
correspondance un ami littéraire ou politique 
appartenant à son salon, elle est blâmable et 
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indélicate lorsqu'elle trouble le silence du 
cimetière par des révélations amoureuses. La 
G... livrant lord Byron et ses soupirs un peu 
ridicules au public est blâmable. t/T'' Beca- 
mier pouvait publier tout ce qu'elle voulait 
sur Chateaubriand et personne n^avait le droit 
de le trouver mauvais. Vous êtes vis-à-vis 
de Fely dans cette dernière position; il n'y 
a qu'un homme qu'une femme délicate ne doit 
pas étudier pour le public^ c'est son amant. 
Ainsi c'est convenu^ nous insérerons les lettres 
de Fely^ elles vous seront utiles et elles ne 
pourront qu'ajouter à la respectueuse syni^a- 
thie que ce grand nom inspire. Vous avez d'ail- 
leurs un thermomètre infaillible pour vous gui- 
der.Toutes les fois que vous faites aimer davan- 
tage un homme en dévoilant un côté de sa vie, 
vous êtes dans la bonne voie. Celles au con- 
traire où cet homme s'est montré sous un jour 
peu favorable ou qui sont propres à donner lieu 
à des interprétations fâcheuses sur sa conduite, 
il faut les détruire, mais il n'y a pas à vous don- 
ner cet avertissement. Tout homme qui vous 
écrit s'élève par le cœur et par Tesprit, il est et 
il veut se montrer digne de vous, il est donc 
presque toujours digne de lui-même. 

Eugène Sue. 



-*, - 
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. Voire étude sur Victor Hugo est Irès-bonne, 
faites-donc celle de Paillet et de Béranger. Je 
reviens à celle-ci parce que je suis convaincu 
que vous vous en tirerez merveille. Je vous 
remercie de la bonne pensée que vous avez 
de me joindre à votre galerie. Je serais très- 
fier de vous inspirer quelques-uns de ces mots 
chaleureux que vous avez toujours à la dispo- 
sition de ceux que vous aimez, et je m'honore 
d'être du nombre ; je vous enverrai des notes 
sur mon père et mes premières années^ puisque 
vous le voulez absolument ; mais je vous en 
prie, ne me communiquez pas votre travail, si 
toutefois vous l'entreprenez. Il ne faut pas 
avoir l'air de nous renvoyer des compliments, 
c'est pourquoi j'ai écrit en Hollande votre bio- 
graphie, hors de votre atmosphère et à froid, 
aussi elle est impartiale. Montrez votre travail 
à P... ou à G. P.. . mais laissez-le moi ignorer 
jusqu'à l'impression. Mon calcul est bien sim- 
ple, je sais que vous ne direz qu'exactement 
ce que vous pensez ; si c'est louangeur je se- 
rai obligé de vous prier d'ôler cette appré- 
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ciation trop flatteuse, et cela me coûtera, pour- 
quoi craindrai-je de l'avouer ; après les sales 
calomnies de M , me voir rendre jus- 
tice par une amie qui me connaît mieux que 
personne, cela me flattera. .. trop peut-être.. . si 
ce n'est pas à ma gloire, littérairement par- 
lant, et je sais que vous me caseZy comme je 
fais moi-même, fort au-dessous de votre ami 
Balzac, je vous mettrais dans l'embarras en vous 
demandant de lire, avant leur publication ces 
pages, et d'un autre côté vous m'estimez trop, 
je l'espère, pour déguiser votre pensée, quelle 
qu'elle soit, afin de ménager ma susceptibilité. 
Je vous adresserai donc une seule prière au 
sujet de cette publication. Si vous êtes dans 
Tintention d'y joindre des lettres de moi, en- 
voyez-m'en la copie et permet tez-moi de la 
revoir, quoique je n'ai aucune crainte sur celles 
que vous choisirez. Vous avez ma pen.'^ée, si 
cela se peut dire ; bien certainement on vous 
consulterait à 500 lieues de moi pour savoir ce 
que je déciderais en telle ou telle occurence, 
vous répondriez comme moi-même, tant vous 
avez l'intuition de mes opinions, de mes vo- 
lontés ou de mes doutes; ce que vous déci- 
deriez bien certainement, je l'aurais décidé. 



— 85 — 

Je signerais sans les lire tous les articles 
que vous m'enverriez, c'est vous dire roa 
conGance absolue en vous ; tout ce que vous 
ferez sera bien fait, et vous avez d'avance ma 
complète et entière approbation, mais je vous 
ai écrit presque toujours au courant de la 
plume, sans prévoir que ces lettres pourraient 
être lues, elles doivent donc être remplies de non 
sens et de négligences. Je vous connais. Vous 
voudrez leur laisser ce que vous appelez leur 
naïveté^ et ceux qui les liront se moqueront de 
moi. Pernieltez-moi de les revoir. Je n'y chan- 
gerai rien, je vous le jure, mais je les rendrai 
un peu plus présentables, voilà tout : Je vous 
prie instamment de ne pas faire la méchante et 
de m*accorder cette grâce. Ne voyez-là aucune 
défiance de ma part; il n'y a qu'une petite 
question d'amour-propre. Je ne demande pas 
à briller, mais puisque vous voulez absolument 
me faire sortir de mon trou, laissez-moi pa- 
raître proprement, je ne dis pas élégamment. 
Quant à mes vers, ils sont tous à vous, prenez 
les moins mauvais, chère professeuse, faites 
une razzia complète, ou n'en faites pas men- 
tion, vous êtes libre comme l'air, mais gare à 
vous si vous me faites connaître comme poète 
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et si l'on roe critique je suis votre élève, je ne 
vous ferai peut-être pas honneur 

EucèNE SoE. 



Vous avez raison et c'est triste^ la désunion 
dans les petites questions est la pierre de 
touche de notre parti. Jean contredisant Paul, 
et Pierre attaquant Jaques ; toutes ces polé- 
miques sont fatales, nous nuisent, nous serons 
peut-être perdus, certainement amoindris par 
elleS; et elles réjouissent nos ennemis. Que le 
bonapartisme dévore ses enfants, à. la bonne 
heure, nous, ne tirons pas sur les nôtres. . 



Eugène Soe. 



Jeudi soir. 

Un mot, un tout petit mot d'actions de grâce, 
chère enfant bien-airaée, j'avais à écrire une 
scène très-difficile, très-risquée, j'y songeais 
et resongeais, me disant ; il faut que cela soit 
bon. Elle le lira, l'œuvre lui est dédiée, et 
puis celle lecture se fera peut-èlre un soir 
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daus la chambre bleue, près de nos amis^ et si 
elle est contente.. . la douce récompense que son 
sourire satisfait; à cette pensée la lumière s^est 
faite; j'ai trouvé la scène, je la crois bonne. 
Merci, Marie, je viens de finir de l'écrire, encore 
merci. Ce bonsoir à vous, adesso y siempre. 

EuGJ^NE Sue. 



LETTRE Sirn FLOCON. 

Toute éiogieuse que soit cette lettre pour mol, je 
me décide à la laisser à cause de Thommage qu'elle 
rend à Flocon. 

Dimanche. 

Vous, à qui je dis tout, madame et bien 
chère amie, je n'épargnerai pas la confidence 
de la journée charmante que j'ai passée hier. 
Votre amitié prendra sa part de mes joies, 
comme elle a pris celle de mes ennuis. Elle est 
venue, savez-vous, oui elle est venue me sur- 
prendre dans ma solitude; elle avait passé 
presque toute une nuit en voiture. Elle venait 
de monter les rocailles du chemin qui con- 
duit à ma maisonnette, et je l'ai vue en- 
trer aussi rose, aussi fraîche, le teint aussi 
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Iranspareiit et pur que si elle sortait du bdm. 
Je vous l'ai dit souvent, elle est moralement 
et physiquement une de ces natures d'élite, 
douées de ce don si rare, de se commander 
âme et corps; de dire à celui-ci : toi, malgré 
ton élégante délicatesse, tu seras robuste, tu 
ne souffriras ni de la fatigue, ni du sommeil; et 
ce corps charmant, dont Hébé eut été jalouse, 
obéit et devient de fer couleur de rose ; elle a 
dit à son esprit vif, brillant, pénétrant, qui 
autorisait en elle toutes les prétentions! tu 
seras simple, cordial, bon enfant, et tu lais- 
seras au moins autant deviner ton charme que 
tu rimposeras, — et l'esprit a obéi ; je ne sau- 
rais vous dire en effet, combien elle a été char- 
mante, pleine de grâce, de bon goût et d'à-pro- 
pns, j*ai \v'\ Yiin de mes meilleurs amis, 
homme d'un grand cœur, d'une grande intelli- 
gence, qui a été Tun des hommes les plus consi- 
râbles de 4848, et qui est l'un des plus fiei*s 
caraclèies de la proscription, dont il endure 
\vs douleurs, la pauvreté, avec une noblesse 
anli([ue; vous dire tout ce qu'elle a élé pour 
lui iTie serait impossible, comment vous pein- 
dre cet accent d'une déférence si touchante, 
cv regard empreint d'une si généreuse sympa- 
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ttiie, et dans son entretien que de tact exquis, 
quelle Gnesse, quelle douce raillerie, et avec 
cela que de bon sens, que d'indignation véhé- 
mente contre ce qui est bas ou ignoble ; que 
vous dirai-je, elle si jeune, si belle et si en- 
tourée, n'a jamais, je crois fait, comme on 
dit, plus de frais que pour le pauvre exilé, 
déployant pour lui toutes les coquetteries d'un 
cœur chaleureux, toutes les séductions d'une 
âme élevée; mon vieil ami est resté ébloui, 
charmé, mieux que cela, profondément atten* 
dri, lui... un stoîque, un cœur de bronze au 
danger. 

Cette soirée sera, je vous l'assure, et pour 
lui et pour moi l'un des plus précieux souvenirs 
de notre exil, soirée trop tôt terminée, car la 
fée qui avait métamorphosé ma solitude en pa- 
lais, nous a quitté, mais laissant notre pauvre 
demeure toule évermeillée du reflet de sa pré- 
sence, et la lune disparaissait derrière les 
montagnes de notre lac, que nous causions 
encore de celte si aimable fée. Adieu, bien 
chère amie, mieux que personne vous pouvez 
la comprendre; aussi votre imagination sup-* 
pléera aux omissions de ce récit bien impar- 
fait, de l'une des meilleures jounices que j'aie 
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passées de ma vie^ je ne vous parle pas de 
mes impressions à moi en la voyant toujours, 
et plus que jamais belle et bonne à ravir. . . il 
serait trop long de vous les écrire, je vous les 
dirai mardi, puisque vous voulez bien m'ac« 
corder l'hospitalité. Je serai chez vous de trois 
heures à trois heures et demie, je prendrai le 
chemin eu dehors d' Aix afin d'éviter la traversée 
de la ville et les curieux. 

A vous toujours, 
*• - — ' Eugène Sue. 



Lundi 14 mai. 

Ainsi que vous le pensez, je ne me permet- 
trai de rien changer à votre charmant pro- 
gramme ; ce sera une fête de cœur complète, 
grâce à ce trésor d'esprit, de bonne grâce et de 
cordialité que vous pouvez impunément prodi- 
guer, car voua êtes en cela cent fois million* 
naire, je serais donc chez vous à quatre heures. 
Je vous apporterai la lettre pour M""* Sand; j'ai 
bien vivement regretté ma déconvenue d'hier 
soir, mais mon espoir d'aujourd'hui laisse peu 
de place à mes regrets de la veille. Adieu 
loue, à tantôt. Cette prochaine séparation ne 
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me désole pas, ratnitié a cela d'excellent, 
qu'elle uous permet de braver le temps et l'es- 
pace, et où que vous alliez, votre bon et affec- 
tueux souvenir me restera constant. Encore 
adieu, et à tantôt. 

EcgIne Sue. 



Dimanche. 

Hélas ! pauvre chère enfant^ je disais hier : 
Fotre Jltesse s'amuse, pensant qu'en effet 
vous vouliez me tourmenter un peu en feignant 
de croire à mon oubli, et cette plaisanterie de 
votre part était à mes yeux un heureux symp- 
tôme de votre retour à la santé, il n'en est 
rien, votre lettre d'hier au soir m'apprend le 
retard inexplicable de mes quatre lettres »qui 
vous sont parvenues à la fois, et me prouve 
qu'en effet vous avez dû, non pas m' accuser 
d'oubli et d^ndifférence (vous me connaissez 
trop bien pour cela) mais être très-surprise, 
et très-sincèrement surprise, de ce silence 
pour vous inexplicable. Jugez de mon cha- 
grin, chère enfant, en apprenant que vous 
êtes toujours triste et fort souffrante, dites- 
vous, et surtout dans la même disposition 
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lion d'isolement, puisque vous ajoutez : Noire 
ami n'esl pas encore arrivé, je n'en suis pas 
fâehé, car je suis toujours G. H... — Si j'en 
jugeais d'après moi, celle tendance à la soli- 
tude ne m*inquiéterait pas, en cela qu'elle use 
à mon sens le chagrin nerveux, sans cause dé- 
terminée, tandis que la présence des personnes 
mêmes affectionnées, gêne ou disirait de cette 
usance de la douleur, ou bien agace, en cela 
que l'on se croit obligé de faire des frais pour 
elles, ainsi que l'on dit vulgairement. 

Quoi qu'il en soit, je suis heureux de savoir 
par votre lettre d'aujourd'hui^ notre ami auprès 
de vous ; je le jalouse un peu. Mais je n'irai 
à vous que lorsque vous me direz : venez. J'ai 
trop craint la dernière fois, d'avoir contrarié 
ma bien chère et tendre enfant. Quant à la 
visite de lundi, j*ose à peine y croire à cause 
de ce temps horrible et de la faiblesse de 
votre santé; surtout, bien chère enfant, pas 
d'imprudence: pour vous, si affaiblie, la route 
est longue et fatigante. Voila mon rôle d'ami 
sage et prudent rempli, maintenant , ai«je besoin 
d'ajouter combien je serais heureux de vous 

• 

posséder ici. En tous cas, vous m'écrirez lund^ 
par le télégraphe n est-ce pas, si je dois ou 
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non vous attendre. Il faut une demi-heure^ vu la 
distance d'ici à Annecy pour que la dépêche 
me parvienne^ ainsi si vous télégraphiez d'Aix 
à dix heures du matin, j'aurai votre réponse à 
midi. C'est vous dire que si jamais il vous pre- 
nait subito la fantaisie de me voir, vous me le 
télégraphieriez, et 4 ou 5 heures après votre 
dépêche reçue, je serais près de vous. Adieu 
bien tendrement, chère enfant bien-aimée, j'ai 
tout espoir et bon espoir dans votre belle et 
pleine jeunesse, si verte et si vivace, dans ce 
beau sang vermeil et chaud qui colore vos 
joues et vos lèvres. Votre excellente et saine 
constitution triompherait de ce malaise. J'en 
suis certain, je le sens. Adieu bien tendre- 
ment. En tout cas, à lundi, puisque j'aurais 
d'une façon ou d'une autre des nouvelles de 
vous. 

A vous toujours, 

Eugène Sue. 



Jeudi, 3 heures. 
Pas encore une lettre de vous, chère enfant, 
et il était convenu que vous me diriez si vous 
vouliez toujours de moi vendredi! J'ai auguré 
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votre silence et de votre non-réponse à ma 
lettre de lundi, qu'il vous convient que j'a- 
journe ma visile, j'attendrai donc un mot de 
vous. Si par hasard, il y avait eu retard, je re- 
cevrais votre lettre demain vendredi, et en ce 
cas, je partirais samedi. Voire long silence 
m'attriste; pourvu qu'il soit seulement causé 
par l'oubli et non par la maladie, en ce cas, de 
grâce, priez Françoise de m' écrire un mot. J'i- 
rais savoir de vos nouvelles, ne fut-ce que pen- 
dant une heure de séjour à Aix. — Vous savez 
combien je vous aime, et combien je suis prompt 
à m'alarmer. Adieu, bien tendrement adieu. 
J'ai eu ces jours derniers de siguliers pressenti- 
ments. Us me trompent rarement. Votre silence 
semble jusqu'ici les confirmer. Or, selon ma 
douce habitude de mettre toujours les choses au 
pis, je commence d'envisager très-résolument 
l'avenir, car autant je suis faible dans une po- 
sitions douteuse, autant je suis ferme dans les 
positions nettes. Or, quelque soil l'avenir, chère 
enfant bien-aimée, bien tendrement aimée, de 
près ou de loin, présent ou absent, je suis et 
serai toujours à vous, du plus profond de l'âme. 
Encore adieu tristement et tendrement; si dans 
le courant de lasemaine prochaine vous avez un 
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moment à perdre... un petit mol, n'est-ce pas. 
Je pense qu'il arrive souvent de si incroya- 
bles relards qu'il se pourrait (Ah quelle joie!!!) 
que votre lettre que j'attendais aujourd'hui 
jeudi, ne me parvienne que demain vendredi 
pour me dire : Venez... en ce cas la poste n'ar- 
rivera ici qu'à 5 heures. Je partirais tout de 
suite, et j'arriverais pour dîner avec vous à 
7 heures chez GuiUand. Je saisis cette occa- 
sion de poste supplémentaire pour vous dire 
combien je vous aime et aimerai toujours 
quand même; le présent et l'avenir sontà vous, 
mais le passé est à moi. Encore adieu, mille 
tendresses affectueuses. 

Eu&iNE Suc. 



Mercredi. 
Je me souviens très à propos, bien chère en- 
fant, que vous m'avez dit la veille de mon dé- 
part, que non seulement vous aimiez les lon- 
gues lettres, mais que plus elles seraient 
fréquentes, plus elles vous feraient plaisir, 
surtout dans la disposition d'esprit où vous 
vous trouvez en ce moment. Voilà pourquoi, 
après vous avoir écrit lundi et hier je vous 
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écris encore aujoard'hai : Je ne sais si vous 
aurez le même plaisir à me lire que moi à cau~ 
ser avec vous, mais je ne puis résister au désir 
de me passer cette douce satisfaction de 
cœur^ puis je vous sais triste et seule... Si nous 
n'avions pas tant de contact et de ressem- 
blance, je m'effraierais pour vous de cette tris- 
tesse dans la solitude, mais vous êtes, je pense 
eu cela comme moi : j'aime à lutter avec le cha- 
grin seul à seul. L'on est ainsi à peu près certain 
de le battre ou de l'user. J'ai eu dans ma vie 
une grande tristesse. Je suis parti pour un châ- 
teau du père de mon beau-frère, château inha- 
bité depuis vingt ans, au fond de la Sologne, 
en hiver, et seulement occupé par un vieux ré- 
gisseur. J'ai passé là trois semaines, seul à 
seul avec ma pensée, atrocement douloureuse. 
Pendant les premiers jours, ce tète-à-tèle a 
failli me rendre fou, puis peu à peu j'ai repris 
mon empire sur moi-même, et flnalement au 
bout de six semaines j'avais vaincu mes en- 
nuis; il ne s'agissait pas d'un simple chagrin 
d'amour^ mais d'une révolution complète dans 
ma destinée, et de ce jour, j'ai marché ferme 
dans une voie nouvelle; mon seul regret est 
que votre chagrin actuel, chère et bien-aimée 
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Marie, n'ait pas un corps; il est à Tétat de fan- 
tôme; de spectre va^'ue, et ii n'en est que 
plus difGcile à combaUre. Cependant je me 
rassure en songeant aux immenses ressources 
que vous avez en vous-mêmes, el je crois que les 
natures d'élite éprouvent fatalement de temps 
à autre de ces désespérances vagues qui ont, 
si cela se peut dire, une douleur qui n'est pas 
sans charme, el je... 

J^eu étais là de ma lettre, chère enfant, 
lorsque je reçois la vôtre (il est trois henres) 
écrite sans doute hier, et arrivée non moins 
exactement que la mienne; mer;:i mille fois de 
votre bon et prompt souvenir. Je l'ai lue et 
relue, et malgré ma philosophie, du commen- 
cement de cette lettre je me suis très-altristé ; 
ce besoin absolu d'isolement et de silence, 
cette horreur du son même d'une i^oijc 
humaine m'inquiète, pauvre chère Marie, 
les larmes me viennent aux yeux parce que 
je vois votre douce et belle figure, d'une 
beauté si grave lorsqu'elle est pensive... votre 
regard fixe, profond, qui semble contempler 
quelque chose ailleurs qu'en ce monde..; ce 
sourire parfois navrant qui effteure vos lèvres 
lorsque vous êtes absorbée par votre pensée 

5 
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intérieure... je vous vois ainsi immobile... e( 
j'éprouve au cœur une sensation poignante... 
C'est faiblesse, sottise, car mieux que personne 
je comprends ce besoin d'isolement, je le pra- 
tique souvent... mais vous... vous si jeune, si 
adorablemeut douée... EnGn, puisse cette crise 
être passagère, mais depuis que je vous con- 
nais je n'ai jamais reçu, pauvre enfant bien- 
aimée, une lettre qui m'ait ainsi désolé; peut- 
être est-ce que je m'en exagère la signification, 
je le crois, car sans cela, au risque de vous 
déplaire, je partirais pour Aix, ne fut-ce que 
pour un quart d'heure, vous serrer la main, 
puis revenir, mais si jamais j'ai ressenti la ter- 
reur du mal' à-propos, c'est maintenant; je 
me bornerai donc à vous dire courage, sans 
plus même oser vous récrire, car il me semble 
qu'il ressort de votre lettre que la correspon- 
dance même vous pèse en ce moment. J'atten- 
drai donc un mot de vous, chère enfant, afin de 
me fixer à ce sujet. Je vous sais si nerveuse, si 
impressionnable, que je serais aux regrets 
d'augmenter vos ennuis. Merci mille fois en- 
core de votre bonne promesse du Bêve cVau- 
tomiie, qui, hélas! me parait plus que jamais un 
rêve... mais qu'importe! il est si doux!! et à 
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ce propos, où avez-vous vu que j'avais une gou* 
vernanle. Je n'ai rien compris à ce passage de 
voire lettre, sinon que je ne devais pas perdre 
tout espoir de vous voir changer ma pauvre 
maisonnelle en palais enchanté. Adieu bien 
Irislement, je me sens froid au cœur. Un mot 
pour me dire si vous désirez ou non que je 
vous écrive» A.i-je besoin d'ajouter que si, par 
excès, la solitude vous fatigue, je serai près de 
vous quand vous le voudrez. Adieu Marie, je 
vous aime bien tendrement, mon seul chagrin, 
et il est grand, est de ne pouvoir rien pour 
voire bonheur ni sur votre Irislesse. 

Eugène Sue. 



Samedi, i\ heures. 

Bonne nouvelle, bonne nouvelle; après cinq 
heures de discussion aussi ardue, aussi épi- 
neuse, aussi pointilleuse et ergoteuse que celle 
du plus inextricable des protocoles, j'ai trouvé 
cniin une rédaction satisfaisante pour tous, et 
grâce à une douzaine de mots, deux braves 
gens, de qui l'un m'est bien cher, ne se coupe- 
ront pas la gorge : el je n'aurai pas à craindre,- 
question secondaire, mais quant à moi, très^ 
capitale, de quitter ce pays, où tant de liens* 
m'attachent. Je ne saurais vous dire combien 
j'ai été (ouché de l'inlérêl que vous et aolrc. 
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ami m'avez témoigné à ce sujet, et je vous 
rassure, j'ai eu le cœur tristement serré du- 
rant le trajet d'Aix à Annecy. L'égoisme 
humain est tellement incurable que, malgré 
mes tristes préoccupations, je regrettais mon 
sacrifice héroiqiie d'une ou deux journées 
passées à Aix, me souvenant, hélas! de ces 
bonnes causeries du soir, heures charmantes 
Ki vites écoulées, où nous parlions de tout et 
de rien. Autre chose encore : Me voici du 
moins certain que je retrouverai de pareilles 
heures, j'arrive sans transition à une nouvelle 
qui circule ici et qui m'a causé un certain 
émoi pour vo\is si détachée, trop détachée que 
vous soyez des intérêls matériels. On dit qu'il 
existe à Genève en ce moment une bande d'in- 
dividus très- experts, qui ont tenté avec autant 
de hardiesse que d'habileté un vol chez un des 
principaux joailliers de cette ville; savez-vous 
quelle pensée m'est venue ? c'est que vous 
alliez habiter votre chalet seule avec vos 
femmes de chambre, et que l'on vous sait en 
possession de pierreries d'une valeur considé- 
rable. Ne feriez-vous pas sagemenl de les dé- 
poser (sauf celles qui vous servent habitiiel- 
iement de parure) à la banque de Savoie à 
Chambéry, où elles seraient en toute sécurité, 
€l surtout de faire savoir qu*elles sont dépo- 
sées là. Cela épargnerait la tentation d'une 
tentative à ces honnêtes gens qui exploitent 
Genève et qui pourraient songer à vous honorer 
d'une visite, apprenant par le bruit public que 
fOus possédez des diamants d^une beauté re~ 
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marquable. Vous allez rire de mes craintes, 
soit, mais suivez mon conseil, il est prudent 
Consultez d'ailleurs à ce sujet vos amis et je 
suis crrtain qu'ils penseront comme moi. En 
parlant de voire chalel, je suis beureux de 
songer que quelques fleurs nées aux Rordes 
fleurironl en Savoie sous vos yeux, n'oublies 
pas de bien recommander à voire jardinier de 
les arroser matin et soir pendant plusieurs 
jours, sitôt qu'elles auront été planlées. J'ou- 
bliais une autre idée qui me semble ingé- 
nieuse. Voyez Tamour-propre ! ! Votre ton- 
nelle ne sera que très-tardivement ombragée 
par les plantes grimpantes, et vous aurez un 
charmant endroit pour déjeûner au frais et à 
l'ombre, à savoir votre salle de bain, grotte 
enchantée, si l'on plaçait un plancher mobile 
sur la baignoire, si elle est pratiquée au des- 
sous du niveau du sol. Qu'en dites-vous? 

Me revoici dans ma solitude, qui exerce sur 
moi une singulière influence, en cela qu'elle 
ralentit le mouvement de mon pouls, en d'au- 
tres termes, le mouvement de la vie; je suis 
tellement habitué à ce silence, à cet isole- 
ment, que lorsque i'en sors, je ressens une 
véritable fièvre, ce n est pas dans une sorte de 
tristesse que je retomtie dans ce calme morne, 
où je mourrais dVnuui el de nostalgie si je 
n'avais le don de m'ahsf raire par le travail. J'es- 
père, lorsque j'aurai le plaisir de vous voir, 
avoir assez avancé le Fils de famille pour 
que vous puissiez me dire avec \otie sincérité 
habituelle ce que vous pensez de l'œuvre, vott« 
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»avez quel pm j'attache à votre jugement, car, 
chose étrange, vous allez toujours droit au 
fond de la pensée ou du senliment que je 
tâche d'exprimer. Adieu, encore mille fois 
merci de votre bon et cordial accent. Serrez 
bien pour moi la main de notre ami Ponsard, 
et croyez à l'assurance de mon dévouement 
bien sincère. 

Eugène Sue. 

Un de nos compagnons d*exil et des meilleurs amis 
de Sue, auquel j'ai montré cette lettre à Londres quand 

il était encore vivant, V , en a été tellement ému 

et Va trouvée si touchante qu'il m*a demandé de la 
copier. 

Mercredi. 

Je suis altéré, pauvre chère enfant, et ce- 
pendant sans prévoir toute l'étendue du désas- 
tre que vous m'annoncez. J'avais appris avant- 
hier d'un témoin occulaire, que notre malheu- 
reux ami avait joué à Aix ; cela m'avait attristé 
sachant la juste et extrême importance que 
vous attachez à sa bonne résolution, mais, 
grand Dieu, que j'étais loin de m'alteudre à 
un pareil sinistre. Votre leltre m'a navré, m'a 
arraché des larmes des yeux, bonne et géné- 
reuse et noble femme que vous êtes! Quel 
déchirement, quel cri de l'âme douloureuse- 
ment frappée au plus vif de sa tendresse! Ah î 
vous êtes bonne^ et cela pour moi, voyez-vous, 
Marie, je vous l'ai dit, c'est le plus grand éloge 
que je puisse faire de votre cœur! Oh combien 
je bénis mon naturel de ne m'avoir jamais 
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laissé counaîlrc ce hideux égoïsme, celle fé- 
roce personoalilé que Ton décore du nom d'en- 
vie, je peux sincëreiiient, en âme et conscience 
el la douleur dans Tâme, compatir à l'affreux 
chagrin de notre ami de vous avoir blessée, bon 
cœur, brave cœur, et loyal pourtant malgré son 
apparente déloyauté en ce qui touche sa pro- 
messe à vous faite ; il n'avait pas conscience de 
lui-même^ il avait la fièvre, cette horrible fièvre 
dû jeu, qui vous égare, vous rend fou. Mon, il 
n'avait plus conscience ni de vous^ ni de sa mère, 
ni de son génie, ni de sa foi. C'était un fou, et 
des fous il faut avoir compassion, il faut les soi- 
gner, les calmer, les guérir, et surtout avant 
tout, éloigner d'eux tout ce qui peut réveiller 
leur folie. Voilà pourquoi il faut que notre ami 
fiiie l'occasion ; ah! l'occasion l'occasion ; spec- 
tre fatal, entremetteuse, infâme, je suis navré, 
Marie, parce que je vous le répèle, je vous 
l'affirme, notre ami souffre en homme de 
cœur, à qui ses remords, ses reproches contre 
lui doivent être affreux, mais de grâce, je vous 
en conjure, ne désespérez pas, ne désespérez 
pas; ce serait le décourager, il faut au con- 
traire lui dire la vérité : qu'il a commencé à 
peine à produire tout ce que Ton attend de son 
génie ; qu'il est homme de ferme caractère : 
qu'il n'y a point de passion invincible ; que le 
sentiment du devoir quMl a, lui plus que per- 
sonne, lorsqu'il est dans son état normal, 
triomphe de ces égarements lorsau'on le veut ; 
qu'il trouvera la plus noble, la plus douce, la 
plus maternelle, la plus féconde des expiatious 
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dans le travail. Maii Dieu combien je voudra» 

Souvoir, j'en jure Dieu, lui donner quelque peu 
celte obstination invincible que j'ai pour le 
travail, et à qui j'ai dû^ je dois tant de consola- 
tions; justement, lors de noire dernière pro- 
menade, en conduisant votre voiture, nous 
causions de cela, il s'éionnail de mon labeur 
constant, de ma puissance de solitude, et je lui 
disais : Essayez, lixez-vous cbaque jour un« 
beure de travail, vous poëte, Tin^^piration ne 
viendra pas, certes, cbaque jour, mais la cber- 
cber, mais l'attendre, c'est déjà s'occuper. 
En parlant du jeu, je lui disais, n'avez-vous 
pas la plus belle, la plus noble, la plus palpi- 
tante et brûlante partie du jeu, enî^sngée avec le 
public lors d'une première représentation ; 
8onl-ce les émotions, est-ce le ^^ain que vous 
cherchez ? Où trouverez-vous des émotions 
plus vives, plus violentes, une chance de gain 
plus favorable. Que pouvez-vous perdre? quel- 
ques mois de travail, il est vrai, mais chez les 
grands poètes comme chez les grands hommes 
de guerre, les défaites mêmes ne sont pas sté- 
riles, elles enseignent. 

Voilà, Marie, ce qu'il faut dire,, écrire et ré- 
péter à notre ami, il ne faut encore une fois ni 
désespérer de lui, ni de votre influence, il faut 
qu'elle triomphe du mal, de la paresse, de 
l'accablement parce que celte influence est géné- 
reuse et sainte, solitude et trmujilj tendres 
encouragements, alfection indulgente, mater- 
nelle, et à l'horizon, l'espérance, la cer'itnd^ 
de se relever de cette chute, telle est la ligne 
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de condoite pour arriver à la guérisori de ceïié 
funeste aberralioii qui ii'esl, grâce à Dieu, 
qu'une aberration e^t non un étal normal. 

Pauvre chère enfant, croyeï-le, si mon affec- 
tion pour vous telle que Je vous aime pouvait 
augmenter, celte lellre qui, dites-vous, n'est 
pas pour mot\ Taugmenlerait jusqu'à Tadora- 
tion; mon seul chagrin est d'être impuissant à 
vous consoler, si j'en juge d'après moi, et nous 
avons bien des points de contact, la solitude 
est le milieu où l'on supporte le mieux la dou- 
leur; de grâce^ chère enfant, un mot de ré" 
ponse, ne voyez-vous pas, à cela surtau^, d'ar- 
rière pensée égoïste de ma part, mais que je 
sache comment vous êles« et lui aussi à son 
retour de Paris* Ah ï je vous l'ai dit bien des 
fois, le cœur Souvent m'a saigné en songeant à 
tant d'argent bèfement dépensé, alors que 
vient l'heure où l'on pourrait obliger qui mé- 
rite de l'être. Hélas! maintenant je suis pauvre 
et vis de mon travail, mais, si pauvre que je 
sois, j'aime à penser que notre ami sait qu'it 
peut compter sur moi, dans les limites de mes 
ressources, malheiu-eusement bornées, mais 
enfin, c'est tout de bon cœur. 

Adieu, Marie, je vous aime sériettsement, 
gravement, en tendez-- vous, croyez-le, car il y a 
de tout dans< mon aifection, ainsi que dans les 
yeux de celle héroïne que voui» aimez. Ai- e be- 
soin de vous dire que si dans le^ temps ordinai- 
res je suis à vous, quand, ou et comment vous le 
voulez, il en est à plus forte raison ainsi lorsque 
vous souffrez. Adieu encore bien tristement et 
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liieo tendrement. Adieu, chère enfant, et sur- 
tout, de grâce, je vous en conjure, ne déses- 
pérez pas ni de lui ni de votre influence, il faut 
que ça lui soit salutaire, il faut qu'il triomphe 
du mal, il faut qu'il vous doive la renaissance 
de son génie. 
A vous de tout cœur, EogIne Sue. 



Jeudi. 

Si je suis plus calme demain, m'avez-vous» 
dit, pauvre chère enfant, je vous écrirai une 
lettre pour vous. Voici le courrier venu, il ne 
m'apporte pas de lettre, vous êtes donc toujours 
profondément attristée, et je ne saurais m'em- 
pècher de vous faire entendre encore une voix 
amie ; et puis j'ai à vous gronder, ce à quoi je 
n'ai pas songé hier, tant j'étais ahasourdi par 
cette déplorable nouvelle, tant je souffrais de 
ce que vous ressentiez et de ce que devait 
ressentir notre pauvre ami ; ma grouderie, la 
voici : à quoi bon (m'avez-vous écrit), vous 
ennuyer de mes ambres tristesses. Marie, 
estH^e que sérieusement vous pensez cela, 
est ce que je ne suis pour vous que l'homme 
des iours de joie et de plaisir! est'-ce que 
je nai pas déjà conquis quelque droit à 
votre affection sérieuse, c'est-à-dire au par- 
tage de vos chagrins. Vous savez d'ailleurs 
que ma crainte du malràrpropos en tout, ne 
me rendra jamais indiscret, même avec vos 
tristesses, mais vous me trouverez toujours en 
tout et pour tout, quand vout croirez que je 
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pois Toas être bon à quelque c^ose. Cette 
gronderie épuisée, je reviens à ce qui vous 
touche si cruellement, et à force d'y souger, je 
me suis de plus en plus persuadé ainsi, et da- 
vantage encore que je ne vous le. disais bier^ 
qu'il ne faut ni vous décourager ni le déses- 
pérer ; songez donc, pauvre enfant, que l'on re- 
nent de bien plus loin que cela* Celte leçon 
serait terrible et profitable pour une intelli- 
gence et un cœur ordinaires, mais comment 
pouvez-vous craindre qu'il n'en soit pas ainsi 
pour une intelligence d'élite et un cœur ex- 
cellent et très-généreux. L'exemple de cet 
autre grand poêle tué par le vin n'a rien 
de commun avec notre ami, en cela qu'à l'au- 
tre le cœur a toujours fait défaut; je le connais 
depuis bien longtemps, croyez à ce que je vous 
dis, tandis que, »vec les gens devrai cœur, it 
y a toujours une puissante ressource. Chassez 
donc ces mauvaises et fausses idées que la 
malveillance veut vous donner, et soyez per- 
suadée, ainsi^que vous le dites d'ailleurs, que 
cette année de recueillement, de solitude et de 
travail sera féconde et régénératrice. 

Oui, en ceci, chère enfant, vous êtes dans le 
vrai, voilà ce qu'il faut, ce que l'on doit rai- 
sonnablement espérer. Adieu, bien tendre- 
ment adieu, sachant que c'est vendredi jour 
du retour de notre ami, que vous recevrez cette 
lettre, j'ai presque regret à l'écrire, craignant 
qu'elle n'impatiente votre chagrin, car ce sera 
pour vous un jour bien cruel à passer que celui 
de demain ; mais je me dis que. peut-être aussi 
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vn soQTcnir de ccmir, de tendre commisération 
pour voH peines si généreuses, si vaiiianles, 
TOUS sera doux au cœur» voilà pourquoi je 

Eersiste à vous envoyer ce mol. Adieu, clière et 
ien-aimée enfant, courage, courage, je suis 
bien peu dans voire vie, mais diles-Vous ce- 
pendant que toutes vos peines ont eu en moi 
un écho. Encore adieu. Dès que vous le pour- 
rez, un mot, quelques lignes seulement pour 
me rassurer sur vous. 
Tout à vous de cœur, EuGènE Stn. 



LETTRE SUR FLOCON» 

Mercredi. 

Je déctiire une énorme lettre que je vous 
écrivais au moment où je reçois voire chet 
petit mot, qui contient plus de bonnes choses 
qu'il n'est gros, puisque vous me faites espérer 
que je vous veiTai bientôt, je préfère vous dire 
ce que je vous écrivais, non sans réticences, 
au sujet de votre lettre relative à ce déplorable 
mal-eniendu (je persiste), vous n'avez pu dou- 
ter, de la peine que je prends, n'est-ce pas, à tout 
ce qui vous émeut et vous touche, alors même 
que celle émotion repose heureusement sur une 
donnée fausse, ce dont je compte bien vous con- 
vaincre. Je suis bien sensible à la sympathie que 
vous témoignez à mon \ieil et excellent ami, 
F. Flocon; il est ici depuis dimanche, et partira 
lundi 2 juillet. Vous le jugez et l'appréciez à 
merveille, c'est t'un des plus nobles cœurs 
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que je connai!!se: nous passons nos journéeiii 
(sayl mes heures de Iravail) à espérer, à ré- 
fréner, à philosopher sur le présent et sur 
l'avenir ; c'est une belle et grande âme que ie 
malheur, loin d'avoir aii^ri, a éfniré, comme 
la flamme épure le mêlai ; aucune haine, au> 
cune rancune ou jalousie, un coup d'oeil d'une 
impartialité rare, d'une justesse profonde sur 
les hommes et sur les choses; le résultat d« 
sesrenseignemenis est de tout point conforme 
à ceux que je reçois; tout pronostic, le com^ 
mencément de la fin. 

Notre espérance est calme, un peu triste, 
cart^e que nous espérons, on ne le conquëre 
paf^sans tulle. Ce vieil ami m'a dit en m'abor- 
dant (il y a près d'un an que nous ne nous 
étions rencontrés) Fous m^ez l'air heureux. 
Vous voyez, mon enfant, que ma lignre est 
moins discrète que ma parole, et comme je lui 
demandais en quoi j'avais l'air heureux? 

— Je ne saurais vous le dire, m'a-t-il répon- 
du, mais la dernière fois que nous nous sommes 
▼as, vous n'aviez pas celle physionomie-là, et 
voilà, chère Marie bien-aimée, comment vous 
me compromettez aux yeux de mes vieux amis, 
le bonheur que je vous dois me trahit, et me 
fait des réputations de félicité très difficiles à 
soutenir, sans votre aide. Vraiment, vons n'a- 
vez pjis trouvé ces pauvres vers très-mauvais f 
En tout cas, si peu qu'ils vaillent, leur mérite 
doit vous être attribué. Je rêve de Florence sans 
compter d'autres rêves où vous et notre ami 
êtes toujours. Je vais écrire d'un côté à Rossini 
et de l'autre à M. dlAzeglio, afin de le prier de 
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tàter le clergé d'affaire de TbscaBe à Turin^ el- 
au besoin j'écrirais à M""* Appony, avec la-* 
quelle j'ai conservé longtemps de très-bonnes 
relations. Le dernier tableau que vous m'avez 
fait de cette ville enchantée, sans parler d'au- 
tres enchanlements à vous personnels, me 
transporte d'avance et ce serait une véritable 
déconvenue pour moi de passer ailleurs que là 
mon hiver, surtout lorsque j'entrevois au 
milieu de ces ileurs, de ces nouvelles, de l'art, 
certaine adorable petite Ggure d'enfant aimé, 
dont lentes ces splendeurs ne me semblent être 
que le cadre. 

Mais, pour rêver au plus voisin bonheur, je 
serai donc à vous quand et comme vous vou- 
drez à dater de mardi prochain. J'ai fait part à 
mon ami de toutes vos bonnes grâces pour lui, 
et à votre nom seuL il est sorti de l'abattement 
mélancolique où il végète depuis la séparation 
de sa famille, il craignait de s'abandonner à 
trop de joie. Adieu, bien tendrement adieu. 
Cette chambre bleue me fait encore l'effet d'un 
conte bleUf tant il y a de féerie dans l'aven- 
ture, grâce à vous, chère et adorée fée bon- 
heur, quel joli fils Béranger vt)us a trouvé là. 

Mille pardons de ce détail de ménage. Pour* 
rai-je trouver à loger L. L., mon valet de 
chambre à l'hôtel Guilland? Croyez-vous qu'il 
faille prévenir d'avance pour cela. Pourrai-je 
aussi y faire remiser ma voiture au cas où elle 
serait airivée, ce dont je doute, car elle n'est 
partie que le 29. Mille pardons de vous en- 
nuyer de ces questions. 



Lundi. 

Je vous ai quitté doublement attristé, bien 
chère enfant, et de raon départ, et de cette 
nostalgie dont vous m'avez fait Taveu ; je com- 
prends d'autant mieux cette impression qui 
vous navre souvent^ que cet hiver, pour la 
première fois, j'en ai très-cruellement ressenti 
l'atteinte, mais mon consolateur souverain, le 
travail, m'a aidé à vaincre cet accablement, 
saches trouver là, comme moi, un dérivatif, 
V0U9 qui êtes si bien douée et qui avez en vous- 
même tant de ressources. Tâchez surtout, je 
TOUS en conjure à mains jointes, de résister au 
désir d'aller guérir pour 5 ou R jours ce mal du 
pays, qui ensuite de cette guérison factice, re- 
doublerait d'intensité sans parler des ennuis 
de toute sorte, plus intolérable pour vous, 
que des dangers sérieux. Enfin j'acquitte une 
dette d'aflection bien sincère en vous parlant 
encore de ce maudit voyage que je vois avec de 
très-grandes appréhensions, sachant surtout 
votre mari à Paris, lui, complice de ces gens 
qui vous en veulent de toute la haine des misé- 
rables contre ce qui est droit, vaillant et fier. 

Me voici dans ma maisonnette. Si j'osais em- 
piéter sur l'avenir: Jf dirais : notre maison- 
nette; elle m'a paru avoir un aspect tout non- 
veau depuis que j'ai la presque certitude que 
vous l'habiterez pendant quelques jours, chère 
enfant adorée. Cette pensée a aussi donné à me» 

Ïeux un autre aspect au pays. Cela vous sem- 
lera bizarre, mais cela est, il faisait hier soir 
UB clair de lune splendide sur le lac, et j'ai 



rcpreifé que votre chère visite ne fût fixée 
qu'après le décours j car vous ne pouvez vous 
imaginer la luagnifirence de ce tableau. Ainsi 
donc, à la fin de cette semaine ou au commen- 
cement de Taulre je vous attends... Est-ce 
bien vrai? 

EuciNE Soc. 

Mardi. 

Un mot, en hâte, chère enfant bîen-airaée, 
pour vous envoyer un article que vous ignorez 
peut-être, et qui me semble absolument dirigé 
contre votre mère et contre vous, la seule, je 
crois, de votre famille qui soyez dans la situa- 
tion signalée par le décret. Il ressort de là, 
évidemment, que la haine de ce bandit, loin de 
8*apaiser par votre exil, redouble en raison de 
votre ferme dignité, jugez donc, d'après cela, 
des ennuis auxquels vous vous ex|)oseriez en 
allant bénévulemenl vous mettre sous la griffe 
de ce moitié tigre^ moitié serpient^ ainsi que 
vous Tavez si justement dit? Quel coup pour vo- 
tre pauvre mère, vn ses prétenlions princie-- 
reSj cela me fait sourire en ce qui la touche, 
mais trembler en ce qui vous regarde, car ces 
misérables, en ce moment-ci, sont capables de 
tout. Une lettre de ma sœur, que j'ai reçue hier 
en arrivant, m'affirme qu'il y a eu une nouvelle 
tentative sur le bandit par l'un de ses ce^it- 
gardes. Il faut que cela soit bien vrai, puisque 
ce matin, le fait est démenti par le Moniteur 
qui prend les devants sur les bruits. Je vous en 
adjure, chère enfant, avant de risquer ce coup 
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tic tèle, consultez vos amis de Paris, demandes 
à ceux en qui vous avez rréanre ce qu'ils pen- 
f;eraienl de celle liypollièse. Le gom^e mentent 
Irançais vous sachant à Par/s, je suis cer- 
tain de ne pas me tromper en affirmant que 
tout homme de bon sens, et qui coniiail les cho- 
ses de ce temps, vous répondra qu'il y aurait 
pour vous dan^'er, el qui pis est, danger stérile, 
qui aurait pour résultat sans doute de vous faire 
envoyer en Angleterre ou en Beljfique et de con- 
trarier ainsi sans profit pour personne, vos 
projets, cl de vous causer d'intolérables en* 
nuis. 

Pardonnez -moi, pauvre chère enfant, de 
vous rdbacher ainsi à ce sujet, mais ce décret 
évidemment régi contre vous, plus que contre 
toute autre personne des Bonaparte, me sem- 
ble un symptôme très-significalif. Pensez-Ic, 
réfléchissez el surlout excusez l'ennui que je» 
vous cause probablement en songeant au motif 
qui me guide. Vous savez si je vous aime de 
toute façon, et plus que jamais, car je ne sau- 
rais vous dire, chère Marie bien-aimée, com- 
bien cette légère atteinle de nostalgie au^^mente 
la tendresse que je vous porte. Votre regard 
était parfois hier, en me parlant de la France» 
d'une tristesse navrante et les larmes me sont 
venues aux yeux. Ah! ce chagrin latent qui vous 
accable, vous énerve, pauvre enfant, rend plu* 
admirable encore voire vaillante renonciation, 
et redouble mon attachement pour vous, et le 
respect, oui le respect que j'ai pour l'élévation 
de votre caractère. Courage, donc, courage, et 
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si peu que je puisse pour vous aider à supporter 
ce redoublement de peine, comptez sur moi, 
Marie, disposez de moi en tout el pour lout^ je 
suis à vous, esprit, cœur, plume et bras à vous, 
maintenant et toujours. 

Croyez-le, n'oubliez pas d'écrire à notre ami 
que vous l'attendez le plus tôt possible, car il 
lui faut le temps de recevoir votre lettre et de 
venir. Il n'y a pjs d'égoïsme à moi de vous 
faire celle recommandation, puisqu'ainsi il 
vous verra plus tôt, et moi, je verrais aussi mon 
Réi^e d'automne plus tôt réalisé. 

A vous, toujours et de cœur, mille tendresses. 

Eugène Sue. 



Mercredi. 

Vous ne sauriez croire, chère enfant bien- 
âimée, combien j'ai été heureux de votre em- 
pressement à me rejoindre, moi qui sais main- 
tenant par expérience que vous pouvez disposer 
de peu de moments, tant votre journée est 
remplie par toutes sortes d'obligations d'ami- 
tié, d'études, de leçons, etc., etc.; donc, encore 
mille fois merci de votre bonne lettre, écrite, 
ô prodige, durant le temps que votre Van Dyck, 
descendu de son cadre, a mis à parcourir l'allée 
qui conduit de la grille au chalet; le temp^ 
importe peu, et votre lettre contient plus de 
choses qu'il n'y parait: il en est ainsi de vos 
entretiens, souvent un mot de vous ouvre à 
mon esprit tout un nouvel horizon, car quoi- 
que je croie et j'espère vous connaître un peu 
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déjà^ presque chaque jour je fais une nou- 
velle découverte.... el mon cœur s'en réjouU 
car ainsi s'augmente ce trésor de confiance 
qui sera pour moi et pour vous une source in- 
tarissable de cliers et précieux souvenirs, car 
il y a véritablement dans ma tendresse pater- 
nelle pour vous, quelque chose qui la rend à 
nulle autre pareille {c'est du moins mon im- 
pression personnelle) non pas seulement parce 
que par la jeunesse, par la beauté, par l'en- 
trainement passionné du cœur, enfin par votre 
rare esprit, vos vraisemblables talents vous êtes 
la femme la plus complète que j'aie connu^ 
mais parce que dès le premier jour nous avons 
pris l'habitude d'une telle franchise, d'un tel 
dédain du convenu, du faux, du simulé, que 
nous sommes entrés de prime-abord dans une 
voie de confiance absolue qtie les meilleurs 
amis n'ont, je crois, jamais eu et n'auront ja- 
mais l'un pour l'autre. Est-ce un mal? est-ce 
un bien ? Je crois que c'est un bien, en cela 
que nous sommes un peu comme ces amants 
qui n'ont qu'à gagner à se déshabiller jusqu'^à 
la chemise inclusivement aux regards l'un de 
l'autre 

Vos défauts sont les ^ombî^es pointées (vous 
savez le dessin) de vos qualités, ainsi, lorsque 
vous prétendez que je vous tiens par votre mau- 
vais côté, vous dîtes une chose profonde; reste 
seulement à savoir ce que vous appelez : Votre 
mauvais côté, et grâce à vous, ce mauvais là 
est bien près d'être excellent, il y aurait tout 
un livre à faire là-dessus, et qui sait, peut-être 
un jour le ferai-je. 
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A propos de livre, savez^vous, Marie, que je 
▼DUS dois un nouvel et très-vif ailrail au tra- 
vail. En d'autres termes, la pensée que peut- 
être nous lirons ensemble la suite de celte 
œuvre qui vous est dédiée, ainsi que nous 
en avons lu le commenremenl dans celle chère 
maisonnette qui recèle la fée. 

Eugène Suc. 



Lundi. 

Je suis si heureux de causer avec vous que je 
saisis tous les prétextes, et aujourd'hui j'en ai 
grand nombre. D'abord, mon jardinier m'écrîl 
des Bordes que In sécheresse était telle qu'il 
n'a pu m'envoyer tout de suite, ainsi que je le 
lui recommandais, les géraniums, de crainte 
qu'ils ne m'nrrivassent morts ou peu s'en faut, 
il attendait donc un temps plus favorable qm\ 
grâce aux horribles pluies de ces derniers 
jours, n'a pu lui manquer. 

Autre prétexte, et celui-là est pour moi, 
Marie bien-aimée, d'une importance capitale. 
Il se pourrait, qui sait.... vous m'avez surpris 
par des bonheurs si imprévus... il se pourrait 
qu'un jour vous vous rappeliez certaine ravis- 
sante promesse touchant certaine ravissante 
chambre bleue... Or je dois vous faire un aveu, 
des temps où je n'avais, hélas! pas à craindre 
de respecter un engageuKent pris à l'avance, 
j'ai prié mon digne et excellent an)i, Ferdinand 
Flocon, de venir passer une huitaine de jours 
avec moi ici ; je me faisais et me fais encore ^ 
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une joie de sa présence, car c'est la résignation 
dans la dignité, riionneiir dans la pauvreté, là 
douceur dans la force, que celle nature d'élite. 
Hier il m'a écrit que ses douleurs de goutte 
s'étani u(i peu calmées, il s'apprêtait à faire 
son petit paquet et à répondre à mon appel. 
Je n'ai pu, ni voulu reculer l'époque de sa vi- 
site, songeant que peut-être les délais, les 
tracas de votre nouvelle installation au chalet 
dureraient peut-être jusque vers les derniers 
jours du mois, qu\iinsi serait peut-être retardé 
pour moi ce rêve de passer une semaine près 
de ma chère enfant, rêve charmant, si d'aven- 
ture ce devait être pour moi mieux qu'un rêve. 
J'ai donc engagé mon excellent ami à venir le 
plus tôt possible, parce que j'aurai (luiai-je dit) 
une petite excursion à faire dans les derniers 
jours du mois. Ces huit ou dix jours consacrés 
à cette vieille et fidèle amitié, une quinzaine 
(la dernière d'août) consacrée à ma sœur et à 
mon heau-frère, qui viennent me voir ici, seront 
donc les seuls empêchements à me rendre à vos 
ordres, si la fantaisie vous prenait de vouloir 
de moi. Hors celte dizaine et cette quinzaine, 
où vous pourrez d'ailleurs venir à Annecy, 
chère fée, je suis à vous, où, quand, comment 
et autant que vous le voudrez, si ma bonne 
étoile, à laquelle vous me faites croire, veut que 
vous le vouliez ; quant à l'automne, quant à 
l'hiver, je n'y veux point songer. Ou plutôt j'y 
songe trop. Merci à vous, chère ange bien-aimée, 
de m'avoir, quoiqu'il arrive, donné ce thème. 

EucèfiE Sus. 
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Dimanche matin. 

Un mol en haie, ma bien chère amie, car le 
courrier pari et je désire vous apprendre la 
cause du retard de la publication de votre no- 
lice dans le Constitutionnel savofsien. Je 
reçois à l'instant un mot de M. Rey qui me fait 
observer que, crainte de graves inconvénients 
pour moi, il a fait suspendre rinsertion,afin de 
savoir si cette notice doit èlre signée de moi. 
Ce à quoi je lui réponds que non, par celle rai- 
son que si les phrases que j'ai ajoutées rela- 
tives à V homme sont conservées, rlles amène- 
ront nécessairement mon expulsion de Savoie 
sans aucun profil pour notre cause, et que si le 
journal les supprime, je ne puis signer l'ex- 
pression tronquée de ma |»ensée, ce travail 
élant d'ailleurs autant le vôtre que le mien. Je 
réponds dans ce sens courrier par courrier à 
M. Rey, et je ne doute pas que la notice ne pa- 
raisse, tronquée ou non, dans le prochain nu- 
méro. Mille amitiés de ma part à M. Paillet et 
à M. de Pomereu. Je crains qu'ils aient eu bien 
mauvais temps pour leur retour. Donnez-moi 
de leurs nouvelles et des vôtres. J'ai encore eu 
un petit accès de fièvre ce matin, mais decres- 
cendo. Adieu, ma bien chère enfant, croyez à 
l'assurance de mon bien affectueux dévoue- 
ment. EnGÈisE Sue. 



Vendredi soir. 

Je serai ausî^i courageux que vous, bien 
chère enfant, je ne vous parlerai pas des an- 
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goisses mortelles où m'ont jeté la lettre de 
P..., leur effet a été combattu, dominé par la 
fermeté de ces lignes écrites par vous de votre 
lit de douleur. Si vous ne me défendiez pas 
d'une manière si absolue de courir à vous, je 
serais parti aussitôt après avoir reçu votre let- 
tre^ mais je sais par moi-même que souvent la 
maladie nous donne un impérieux besoin de 
solitude. Je suis, quant à moi, un peu comme 
les bêtes des bois qui se retirent, lorsqu'elles 
sont blessées, au fond de quelque retraite 
inaccessible ; il me semble que le silence et 
l'isolement sont pour beaucoup dans la gué- 
rison. Je compte bien comme vous, vous voir 
vous ressusciter vous^-même par la seule 
énergie de votre volonté. Mais combien je vous 
gronderai lorsque vous serez tout à fait revenue 
à la santé. Combien je vous reprocherai celte 
vilaine pensée que vous allez déchoir dans mon 
affection, ou plutôt dans mon admiration, 
parce que vous souffrez, parce que vous êtes 
accessible aux inûrmités de l'humaine espèce. 
Ah! chère enfant, vous n'en doutez pas, je 
prendrais vos souffrances afin de vous les épar-* 
gner; mais si vous saviez le charme amer, 
cruel, mais irrésistible que la douleur physique 
ou morale donne à la femme, et surtout à vous*. 
Cela vous rend plus humaine^ vous qui, par 
tant de côtés, ne tenez pas à la vulgaire huma- 
nité. Cela fait que je vous plains du plus pro- 
fond de mon cœur^ et si vous saviez combien 

(1) Cette pensée a inspiré à Sue de chai^nants vers 
intitulés La souffrance, qu*il m'a adressés. 
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eetlc tendre compassion m'attnchc plus étrof- 
letuent encore à vous. Hélns! je vous repro- 
chais quelquerois en riani de n'êlre pas asses 
femme, pauvre chère enlaiit adorée Vous 
l'êtes à cette heure par la souffrance; mais du 
moins, croyez-le, cette soullrance augmente 
encore, s'il se peut, ma tendresse, mon ineffa- 
ble attachement pour vous. Je m'en veux d'a- 
voir si mal compris votre lettre, et de vous 
avoir ainsi forcé à une grande fatigue, en m'é 
Clivant celle-ci afin de réclamer de moi voire 
chire pitance épislolaire. Si vous saviez com- 
bien ces mots, ce désir m'ont touché; vous 
m'aimez un peu, Marie, je le sais, je le sens, je 
n'en doute plus, niainlenant, car c* est surtout 
dans le chagrin, dans la souffrance que se res- 
sent le besoin de la véritable affection. 

Allons, bon cher enlant, courage, courage, 
je dis cela beaucoup plus pour moi que pour 
vous, chère vaillante. Celte crise aura peut- 
être, et môme certainement, un effet salutaire, 
en vous dégageant de ce malaise latent, sourd, 
qui se manifestait de tant de manières, et vous 
reviendrez à !a santé plus belle, plus fraîche, 
plus vivace que jaoïais, je suis certain que 
l'air d'Annecy (tout égoisme à part) sera excel- 
lent pour votre convalescence. Oh! chère et 
adorée petite malade! avec quel soin, quelle 
sévère sollicitude je veillerai sur vous. Com- 
bien je ménagerai dans nos promenades vos 
forces renaissantes, et avec quel bonheur je 
suivrai sm* voire figure l'excellent effet de cet 
air pur et salubrc «le la montagiic : Ainsi, j'y 
compte à la lin de la semaine prochaine. 
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Chère Marie, vous serez sur pied parce que 
vous le voudrez : Voire énergie de volonté, de 
caractère est telle, qu'elle réagit, j'en siiiâ con- 
vaincu, du moral au physique. Adieu, bien 
tendrement adieu, et à revoir. Vous recevrez 
chaque jour une lettre jusqu'à ce que vous me 
disiez : C'est assez. S'il arrive quelque inexac- 
titude, ne l'attribuez pas à l'oubli de ma part. 
Encore adieu, il me faut toute la déférence que 
j'ai pour vos désirs pour m'empêcher rfe partir 
ce matin pour Aix. J'y resterais une heure afin 
de m'informer moi-même de votre santé, puis, 
je repartirais. Adieu encore, à vous, mainte- 
nant et toujours, €t de toute mon âme. 

Eugène Sue. 



Samedi. 

Rien encore aujourd'hui, pauvre chère en- 
fant, et voilà la troisième fois que je vous écris 
sans recevoir un mot de réponse; vous devez 
pourtant comprendre combien est vive mon 
anxiété au sujet de ce qui vous touche; si vive, 
que j'étais décidé à vous envoyer un exprès, 
car je crains que vous ne soyez malade. . . Mais 
je sais aussi que souvent dans les grandes tris- 
tesses l'affection la plus tendre, la plus dévouée 
devient importune. Ce doute me glace et 
m'empêche de vous écrire plus longuement. 
Seulement, Marie, je vous en supplie et je vous 
le demande comme une grâce, répondez- moi 
courrier par courrier ces seuls mots : Je vais 
bien physiquement y rien de plus. Vous recc- 
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vrez cette lettre demain dimanche, à S heures. 
Je vous en conjure, répondez-moi immédiate* 
ment un mot, envoyez-le sur-le-champ à la 
poste, et j'aurai voire réponse lundi. Jusque-là, 
combien d*anxiélés... Adieu... bien tendre- 
ment et bien tristement. A vous. 

Eugène Sue. 



Mercredi. 

Votre lettre me fend le cœur et m'inquiète, 
pauvre chère enfant, vous avez été malade pen* 
dant quatre jours, et vous ne me l'avez pas dit : 
Vous êtes encore souffrante d'un violent mal 
de tète. Je sais combien ces indispositions, 
si légères qu'elles soient, sont pénibles pour 
les organisations nerveuses comme la vôtre; 
vous ne me dites pas si vous êtes encore alitée. 
De grâce, je vous en supplie, chère enfant, un 
petit mot, courrier par courrier, pour me ras- 
surer tout à fait sur votre santé. Vous recevrez 
cette lettre demain jeudi ; si vous me répondez 
le même jour, j'aurai votre réponse ven- 
dredi. Je vous le demande encore, accordez- 
moi cette grâce, si vous imaginiez combien je 
vais m'inquiéter, étant moi-même souffrant, 
nerveux, agacé, attristé ; je n'ai pas eu d'accès 
de fièvre hier, et je m'en espère délivré, et vous 
comprenez que dans cet état d'esprit je serais 
et suis très facile à m'alarmer sur votre santé. 
J'attribue mon malaise au temps orageux qu'il 
fait depuis deux jours, mais ce malaise ne 
jette pas moins un sombre reflet sur tout ce à 



4 

^ 



— 123 — 

quoi Je pense^ et il n'est pas jusqu'aux chiers 
enchanlemenls du Iléve d'automne et de Flo- 
rence qui n'en soient obscurcis. 

Quelle étrange chose que notre pauvre cer- 
velle, que celle sujétion du moral au physique, 
car au premier rayon de soleil, au premier 
souffle d'air pur^ elle se serait détendue, 
désoppressée. 

Vous me demandez, pauvre chère enfant, de 
ne pas me moquer de voire lellre. C'est à moi 
de vous faire la même prière pour la mienne^ 
qui prouve d'ailleurs, une fois de plus, notre 
hizarre sympathie, qui se traduit plus que ma- 
tériellement enlre nous. Votre toute petite let- 
tre, contenait pourtant une grande et belle et 
bonne et adorable phnîsc relative à l'avenir. 
Elle a été le rayon du soleil que je vous disais, 
elle m'a bien allégé le cœur; merci mille fois, 
tendre et bien-aimée enfant; des phrases pa- 
reilles, en disent plus qu'elles ne sont longues. 
Adieu donc, et au 15 de ce mois. A ce sujet, 
vous savez que pour moi c'est Ste-Marie tous 
les jours oii je vous vois, et que c'est fêle pour 
peu que je sois près de vous. Si donc, M. de 
T... loge encore au chalet à cette époque, ne 
vaudrail-il pas mieux relarder mon arrivée de 
quelques jours ; en tous cas je ferai selon que 
vous le voudrez, bien chère Marie, et atten- 
drai à ce sujet vos ordres ; mais je vous le de- 
mande encore une fois, en grâce, répondez-moi 
deux lignes seulement courrier par courrier, 
au sujet de.votre sanlé, car je vais être, je vous 
l'assure, cruellement inquiet. 



— 124 — 

A demain^ à vous tout et toujours. 

Ne m'oubliez pas auprès M. de Talleyrand ; 
mille choses aussi à M. Pailleté si vous le voyez, 
il vous apprécie beaucoup et telle que vous 
devez l'être, je l'en aime d'autant plus. 

El GÈNE SCJB. 



V La Haye, 56. 

Au moment où j'allais vous répondre, ma 
chère amie, après avoir lu les deux lettres de 
P. .. qu'à mon avis il valait mieux ne pas écrire, 
afin de laisser oublier cette triste affaire, puis- 
que je me chargeais, moi, de répondre plus 
tard avec développement par mes notices sur 
vous, je reçois le National qui, à mon grand 
regret, mais d'ailleurs sans qu'il y ait rien 
d'hostile pour vous, revient sur cette malheu- 
reuse visite. 

Je vous envoie l'article, il a cela au moins 
d'opportun, qu'il vous donne un prétexte pour 
répondre, cette circonstance échéante. Je crois 
que vous pouvez écrire, et si vous^ avez foi 
en moi, en ma clairvoyance de ce* que vous 
pouvez dire, vous écrirez la lettre dont je 
vous envoie un brouillon; la fin doit être à 
peu près la même que celle dont je vous avais 
envoyé le projet. Si vous l'avez conservée, ce 
que je n'ai pas fait, comparez les deux, vous et 
P... F..., et choisissez la version qui vous sem- 
blera la plus convenable. Mais, je vous en con- 
jure, n'insistez plus sur celte malheureuse vi- 
site, glissez là-dessus comme sur des char- 
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bons ardents^ vous avez eu la déplorable étour- 
derie de vous excuser. Voilà ce qui a indis- 
posé contre vous, et cela devait êlre; quoi- 
que vous fassiez, quoique vous disiez à ce 
sujet, maintenant vous ne détruirez pas le 
mauvais effet ; voilà pourquoi j'ai si cruelle- 
ment déploré votre lettre que je vous avais 
conjuré de ne pas envoyer. Mais le mal est fait, 
n'y pensons plus, qu'afln de ne pas retomber 
dans une faute pareille. Si vous voulez répon- 
dre, ne répondez que ce que je vous conseille 
d'écrire, et surtout par dignité pour vous, par 
dignité pour lui, par reconnaissance du pro- 
fond dévouement, de l'attachement inaltérable 
qu'il a pour vous quoique et malgré que, 
n'allez pas suivre le conseil que P.... vous 
donne dans son admirable générosité. Cela ne 
convaincra personne, et vous couvrirait d'o- 
dieux vis-à-vis du public, qui n'ignore pas votre 
amitié pour lui. Bien que je sache l'incroyable 
et irrésistible influence que vous exercez sur 
lui, ménagez, respectez donc ce sentiment 
qu'il vous porte, que vous ressentez pour lui, 
et n'acceptez pas son offre de martyr. Bornez- 
vous à bien constater publiquement votre haine 
du bandit, haine dans laquelle vous n^avez ja- 
mais varié, et comptez sur moi pour le reste 
dans les limites du possible; mais, je vous le 
répète, j'espère persuader ceux qui me liront 
que vous êtes une vaillante et loyale créa- 
ture, un honnête homme enGn ; je ne toucherai 
à votre vie privée qu'autant qu'il faudra pour 
vous défendre de tant d'ignobles calomnies. 
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Ceci fait, chère enfant, celfe dette de cœur et 
d'honneur payée, Je me reposerai beureux de 
ravoir acquittée, et j^ai bien besoin de repos^ 
d'insensibilité, de néant. 

Adieu en haie; si vous voulez m'en croire,, 
recopiez ma lettre, et envoyez-la moi sous 
enveloppe à l'adresse du National^ je la lui 
enverrai directement. Adieu, car je désire que 
cette lettre parle aujourd'hui. A vous toujours. 

Eugène Sue. 



J'ai oublié de répondre à cette question de 
votre part : Foulez-vous la dédicace de mes 
(CaM5erie»s ? Pouvez-vous en douter, chère en- 
fant, ne serai-je pas toujours mille et mille fois 
heureux de tout ce qui me prouve votre sou* 
venir. Si vous le désirez, je demanderais à 
M"* Sand ou à Planche, de vous faire la préface : 
je vous engage vivement à proOler de l'offre 
<)ui ressort de la lettre de M. Buioz; la Revue 
des Deux-Mondes est Tétat-major de la lit- 
térature française. 

Eugène Sue. 



Vous me comprendrez, Marie, et vous ne 
vous moquerez pas de moi; oui, vous avez et 
aurez toujours une grande part dans ma vie, 
vous êtes et vous serez ma dernière et ma meil- 
leure affection quoiqu'il arrive, et dussiez-vous 
me dire demain : Adieu! Vous n'avez pas d'i- 
dée des souvenirs que j'ai déjà, et dont je vis 
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ici dans ma solitude, souvenirs de toutes sot^ 
tes, et de ce que vous m'avez dit, elde ce que 
je ne vous ai pas dit. Cela vous t'ait rire, mais 
e'est qu'en effet, nous passons si bien notre 
temps ensemble, que je vous ai pas quille une 
fois sans avoir encore une foule de choses à 
vous dire, et sur vous et sur moi, et tout ceci, 
dans mon isolement, me revient à la pensée 
avec une incroyable lucidité. Est-ce à dire que 
j'étais fait pour les affections de Tamille, et que 
l'amitié que j*ai pour vous me donne plus de 
joie que tous les amours de ma vie. Beaux raison- 
nements, je me laisse prendre ai^x séduisants 
mirages de cet automne... de cet hiver, passés 
presque entièrement près de vous. Quels rèves^ 
quels ravissements me bercent ici, le soir, 
dans ma solitude... Âh! qu'ils restent rêves ou 
deviennent réalités, je leur aurai dA d'adora- 
bles espérances. Une chose encore dans votre 
lettre m'a frappé, savez-vous, c'est cette vérité 
que ni vous ni moi nous ne sommes mesquins 
à l'endroit des faits et des actes, notre tolé- 
rance est absolue, parce qu'elle procède abso- 
lument de notre connaissance de nous-mêmes. 
Ah! que d'amitiés^qui sont des eiiTers devien- 
draient des paradis si Ton savait faire abstrac- 
tion de tout ce qu'il y a de puéril d'égoïste, d'é- 
troit, dans la personnalité de Tbomme, surtout 
presque toujoui*s inflexible en ce qu'il appelle 
sa dignité, qui n'est que vanité de la pire 
espèce. Tenez, Marie, ce qui me ravit en- 
core, c'est qu'il ne peut y avoir (étant vous et 
moi ce que nous sommes) ombre d'un pré- 
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lexte à un refroidissement quelconque entre 
nous, parce que nous savons nous élever jusqu'à 
la confiance, et que, selon votre maxime favorite, 
(c tout pardonner, ou plutôt tout excuser, c'est 
tout comprendre. y> Encore un passage de votre 
lettre qui m'a frappé, et qui est plus vrai peut- 
être encore que vous ne le supposez, c'est que 
votre histoire est un peu la mienne, et il y a 
des coïncidences surprenantes dans nos deux 
destinées qui finissent par aboutir à un com- 
mun exil. 

Les derniers mots que vous me dites à pro- 
pos de notre ami, m'ont profondément affligé 
pour lui; pourquoi ne peut-il vaincre cette 
malheureuse passion, il en a tant d'autres, 
et de si nobles,^ et de si charmantes à sa-> 
lisfaire. C'est un bon et noble cœur, digne 
du vôtre ; aimez-le toujours. C'est chose si 
rare que l'affection du génie honnête homme. 
Tâchez donc d'user de votre influence pour 
l'arrachera ce maudit tapis vert; vous pouvez 
tout ce que vous voulez. Adieu, Marie^ adieu 
bien tendrement, je me livre à toutes sortes 
d'adorations commémoratives pour votre char- 
mant esprit, je me rappelle vos mots si fins, 
si pénétrants 

Merci de votre bonne et aimable leltre, ma 
bien chère amie, j'ai tardé à vous répondre 
parce que, depuis six jours je n'ai pu me lever. 
Je paye sans doute tribut au climat; ma santé 
est redevenue aussi mauvaise qu'elle l'était à 
mon départ d'Annecy; et je ne Siiis encore 
^uand je retournerai en Savoie, j'ai trouvé ici^ 
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aux archives des documents du plus haut înté-^ 
rêt pour ce qui doit terminer les Mystères 
du peuple^ et lorsque ma santé sera un peu 
mieux raffermie, je travaillerai sans relâche 
sur ces documents. II se peut donc que je ne 
vous revoie que cet hiver, si, comme vous m'en 
avez instruit, vous le passez à Âix. Vous me 
reprochez de la façon la plus gracieuse mon 
absence au jour de votre fête. 

Eugène Sue. 



Vendredi. 

Mes amis de Chambéry m'écrivent qu'on 
leur a dit que j'étais presque mourant d'une fiè- 
vre pernicieuse; de crainte, chère enfant, que 
cette exagération ne parvienne jusqu'à vous, et 
ne vous cause quelque inquiétude, je me hâte 
de vous dire que ma fièvre, quoique très-vio- 
lente, n'a rien de pernicieux, mon accès me 
Erend en froid, depuis cinq nuits, vers deux 
eures du matin, puis une chaleur très-interne 
lui succède au bout d'une heure environ, et 
vers les quatre heures du matin, je peux pren-- 
dre un peu de repos; cette agitation nocturne 
me donne de violentes migraines durant le 
jour, mais je lutte de toutes mes forces afin de 
ne pas^m^aliter. Joignez à cette fièvre l'igno*- 
rance où je suis de vos nouvelles, pauvre chère 
enfant, quoique je me rassure un peu en vous 
sachant bien entourée, et vous comprendrez 

3ue je suis très4riste. Je me faisais une joie 
e faire ce voyage de Florence, il me faut y 
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renoncer. Si je vous ai parlé ainsi dans ma der- 
nière lellre, destinée à être montrée, si besoin 
était, c'est qu'il ne peut me venir à la pensée 
de vous rappeler sérieusement votre trop aima* 
ble promesse de subordonner le choix de vo- 
tre résidence d'hiver à Taulorisatiou que vous 
ou moi obtiendrions de 

Florence vous plait, vous y avez des amis, 
votre famille; vous avez fait vos projets de 
ménage avec votre mëi e ; mille raisons, enfin, 
veulent, pauvre libère enfant, que je vous rende 
votre parole; quoique ma sauté se remettrait 
peut-être plus promptement dans ce beau climat 
que partout ailleurs. Mes regrets sont et seront 
cruels, bien cruels, mais je dois subir les con- 
séquences de rengagement pris. 

Si vous pouvez me donner ou me faire dén- 
ier de vos nouvelles, vous me rendrez bien 
heureux, si même vous vouliez de moi sérieu- 
sement, pour quelque motif grave, j'irais vous 
voir pendant quelques heures, si abattu que je 
sois, mon accès ne me prenaiit que la nuit, j'ai 
la journée bonne. Mon médecin m'annonce 
le terme de ces accès comme prochain, en rai- 
son d'une énorme dose de quinine. Hclas! le 
Rêve d'automne restera-l-il un rêve, je le 
crains. Adieu bien tendrement et tristement. A. 
vous et toujours. 

Eugène Sue. 



Voulez-vous,' ehère enfant, que nous pre- 
nions la loge en question avec Laya, [e suis en- 



\ré ce matin chez vous pour vous le demander^ 
mais FFançoise m'a dil que vous dormiez. Ce 
bon Laya est un excellent garçon^ plein de cœur 
et de dévouement; il m'a parlé avec un grand 
enthousiasme de vous, et il est aussi fort dévoué 
à Faa;y, ce qui redouble ma sympathie pour lui. 
Faïtes-lui donc bon accueille vous prie, quand 
je vous l'amènerai tantôt,car il le mérite, et vous 
pourrez compter tout-à-fait sur lui quand vous le 
connaîtrez mieux. Il a pris le meilleur moyen de 
bien se rappeler à mon souvenir, en venant ce 
matin me laire l'éloge de ma charmante enfant, 
à laquelle il prétend avoir donné des leçons de 
dessin. Est-ce vrai ? 

Un mot de réponse relativement à la loge, et 
tout à vous. 

EoGÈNE Sue. 



LETTRB AU SUiET DUNE PAQt DE L HISTOIRE DE 

MES UVRE8. 



La Haye, 39 aovembre 1856. 

Enfin ! j'ai corrigé la dernière feuille et écrit 
le mot fin à mon travail, chère amie. Cette no- 
tice est devenue un véritable livre^ dont la H*- 
brairie de Bruxelles m'offrait un certain prix, 
mais je ne trafique point de ces choses-là, et la 
somme sera employée en propagande. L'éditeur, 
M. Dumont, m'a promis de vous en envoyer cin^ 
quante exemplaires que vous recevrex peut-être 
avant mon retour, quoique je nie mette demain 
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en route pour la Savoie. Mais la Suisse est si pé- 
nible à traverser, à cause des neiges en cette 
saison, que peut-être mon voyage durera plus 
longtemps que je ne le veux. En tout cas, je 
vous écrirai soit de Bâle, soit de Genève. 

Mille fois merci de votre bonne et longue 
lettre ; excusez-moi de ne pas vous avoir ré- 
pondu plus tôt, mais j'étais accablé de travail. 
Notre livre, d'abord, puis les lettres sur la 
question religieusCy que l'on réédite en bro- 
chure avec une préface de Quinet, puis enfin les 
Mystères du peuple j que j'achève; puis, sur- 
tout, ma mauvaise santé, qui me rend le travail 
de plus en plus pénible. J'ai trouvé moyen de 
dire tout le bien que je pense de plusieurs de vos 
amis. Fazy, Ponsard, le général Klapka, Tourte, 
etc., trouveront leur petite place dans cette page 
de / Histoire de mes livres. Puisse cette œuvre, 
écrite toute de cœur et de conviction, avoir le 
résultat que j'en attends ; en tout cas, ce n'est 
pas le bon vouloir qui m'aura manqué. Laissez- 
moi vous gronder de votre pique au sujet de 
ma recommandation de ne rien faire publier 
dans les journaux de Savoie avant la publica- 
tion en Belgique. Je trouve tout simple, et je 
désire même que cet écrit ait toute la publi- 
cité possible, je ne l'ai fait que pour cela ; seu- 
lement ma recommandation n'avait en vue 
qu'une question d'opportunité. Adieu, bien 
chère et bien bonne amie, je me mets en route 
avec un certain malaise, vu la rigueur de la 
saison ; mais vous le voulez, vous m'avez me- 
nacé de faire le voyage vous-même, pauvre 
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chère enfant! Je le ferais plutôt sur la tète que* 
de vous le laisser faire. Je me reposerai quel- 
ques jours à Annecy^ puis j'irai vous faire une 
visite. J'espère vous envoyer avant mou dé- 
part, les bonnes feuilles du tout par la poste« 
et à Bâle^ puis à Genève, je vous donnerai de 
mes nouvelles. 

Adieu en hâte, car je suis au milieu de toutes 
les horreurs d'un départ, à savoir les mallesj^ 
etc., sans compter un temps abominable, peu 
engageant pour le voyage. Encore adieu. 

Tout à vous, à vous et toujours. 



Vendredi soir, février 1856. 

Un bien grand chagrin m'attendait ici, chère 
enfant. J'y trouve une lettre de L..., et il en 
résulte que l'engagement que j'ai pris, loin 
d'expirer au commencement de mars, est pro- 
rogé jusqu'à h fin d'avril, et pourra être pro- 
longé. 11 eu résulte pour moi l'impossibilité 
de vous accompagner, ainsi que j'en avais si 
longtemps conservé l'espoir. Peut-être même 
la consolation qui me restait d'aller vous cher^ 
cher, aGn de me trouver près de vous le 7 mai, 
me sera enlevée, quoique pourtant je ne re- 
nonce pas* encore à cette créance. Je ne puis 
vous dire la peine que me cause ce renonce- 
ment, et je vous jure qu'un moment j'ai hésité 
à remplir ainsi jusqu^au bout ce rigoureux de- 
voir, mais la réflexion et la connaissance de vo- 
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tre caractère^ qui sail lenir compte des sacrifices 
au devoir, m'ont i'ail répondre à L... que ron 
pouvait toujourscomplersurmoi. Mon regret, en 
ce qui me louche, esl bien cruel, et c'esl moins 
relativement à vous, clière enfant, puisque vo- 
tre ami T... pourra, m*avez-vous dit, vous a.c- 
compagner. Combien Je vous sais gré de m'a- 
voir oU'ert, accordé la préférence. Je lui ai dû de 
bien bons moments. Nous nous connaissons 
assez pour que, sans amour-propre, je fusse 
persuadé que notre temps se passerait à mer- 
veille, puis la prolongation de cette vie intime 
dont j'ai pris, hélas! la trop douce habitude, 
me charmait pour mille raisons. A tout cela il 
me faut renoncer. J'ai le cœur brisé. Vous allez, 
sans doute précipiter votre départ aussitôt a près^ 
l'arrivée de Ponsard. En ce cas, vous^voyeat 
combien me sont chers et précieux les derniers 
jours que d'ici à longtemps je pourrai passer 
près de vous. Aussi, au risque d'être indiscret,, 
je vous demande si vous voulez de moi mardi 

f prochain. D'ici là je pourrai, je l'espère, à 
orce de travail de nuit et de jour s'il le faut,, 
me mettre en mesure d'avoir ma fable toute 
charpentée pour pouvoir travaillera Genève. Je 
vais me mettre tout à l'heure (il est 7 heures et 
demie) après diner au travail, et la certitude 
aidant, de vous revoir dans trois ou quatre 
jours, me sera une toute puissante excitation. 
Ainsi donc, chère enfant, vous recevrez cette 
lettre demain samedi. Ecrivez*moi de grâce un 
seul mot de réponse courrier par courrier, afin 
que je sache si vous voulez de moi mardi, car 
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vons savez ma (erreur du mal-à-propos et je 
ne vous reviendrai sitôl^ que si vous m y 
engagez. D'ici là, je vais me mellre au travail 
ardt;mment. Ah! j'aurais besoin de m'absiraire 
aiuM pour oublier mon chagrin, quelle joie je 
me faisais de ce voyage avec vous, chère en- 
fant! Vous me croyez, car vous savez combien 
j'aime notre ménage^ ainsi que vous disiez 
gaiment et tendrement. Penl-êire au moins 
pourrai-je avoir le bonheur d'aller vous cher- 
cher à Nice où à Florence, et être près de vous 
pour le 7 mai ; mais, hélas! j'ose à peine me 
bercer de cet espoir, de crainle d'une nouvelle 
etamère déception. Adieu bien tendrement et 
bien tristement, adieu. Je revenais ici la joie 
dans Pâme, et me voici profondément attristé. 
Un mot de vous peut me consoler, c'est de me 
dire si vous voulez de vioi mardi, et noie^ 
bien, chère enfant, que je vous fais cette de^ 
mande, parce que je sais à merveille que vou& 
avez, ainsi que moi, certains moments où vou» 
préférez être seule. Je ne m'étonnerai donc 
nullement si vous me répondez que vous pré* 
ferez ne me voir qu'à la fin de la semaine pro- 
chaine. Quoiqu'il en soit, à bientôt, ou plus 
tard. Croyez, chère enfant, que je n'oublie- 
rai jamais, oh ! jamais, surtout les trois der- 
niers jours que nous avons passés à Genève^ 
car jamais vous ne m'avez donné de preuves 
plus touchantes de votre attachement et de 
votre estime. 

A vous maintenant et toujours, et de tout 
cœur. EuGÈNB'SoB. 
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Vendredi soir. 

Vous avez reçu^ chère enfant^ mon pelit mot 
par le télégraphe. Je suis très-mal ce matin. 
Ah! si je pouvais me faire transporter à Âix, ce 
serait la guérison ; et si le mal redoublait, au 
moins mourir près de vous; mais vous auriez 
la faiblesse d'en souffrir, je me sacrifierai. 

EuciriE Sue. 



J'ai envoyé ce matin de bonne heure à Thôtel 
du Lac, personne n'est venu ! Pauvre cher en- 
fant, ce sera donc pour ce soir très-certaine- 
ment. Disposez donc vos projets en consé- 
quence. J'ai écris hier à M. Maunoir, et vous 
ferez sagement de rester au lit ou étendue sur 
votre canapé le plus longtemps possible. Je ré- 
pète ce nouveau retard qui prolonge celte situa- 
tion si péniblement tendue, mais ce soir, du 
moins, elle sera desserrée. Puissiez-vous avoir 
passé une bonne nuit. Faites-moi donner de 
vos nouvelles par Françoise. 

A tantôt, et bon courage. 

Eugène Sue. 



Jeudi. 

Un mot en hâte, chère enfant, afin de pro- 
Bter du courrier pour vous envoyer voire ré- 
clamation insérée dans le Journal de Genève 
d'aujourd'hui. Quel temps affreux! Cette neige 
me désole, car elle vous empêchera sans doute 
de venir, mais je m'opposerais de toutes mes 



— 457 — 

forces à un pareil voyage (c'est le mol), vous 
mettriez 4 à 5 heures pour venir d'Âix, et arri- 
veriez ici perdue de froid. 

' Adieu, bien tendrement adieu. A vous tou- 
jours et de tout cœur. Le courrier part, je clos 
ma lettre. A vous encore. 

Eugène Sue. 



Cette lettre est navrante, chère enfant ; pau- 
vre cœur, comme il a dû souffrir. Cicatrisez 
bien vite cette plaie douloureuse qui peut-être, 
sans cela, saignerait longtemps. 

Conservez précieusement cette affection, 
vous n'en aurez jamais dé plus dévouée, de 
plus noble, déplus honorante. Rien de plus 
juste que ce qu'il dit au sujet de votre pré- 
tendu déclassement. L'esprit de corps ne m'a- 
veugle pas; mais un esprit comme le sien, 
soutenu d'un caractère comme le sien, non- 
seulement égale, mais prime, et de très-haut, 
les noms les plus aristocratiques du monde. 
Bonjour, mon mal de tête a passé, quelle ma. 
gicienne que la Fée Bonheur. A vous toujours. 

Eugène Sue. 

PS. J'irai bientôt mettre une carte chez 
V allemand. Voulez-vous que j'ajoute sur ma 
carte que vous me priez de lui dire que vous 
êtes chez vous les lundis. Si c'est oui, envoyez- 
moi sa carte par Françoise, car j'ignore son 
adresse. 
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Mercredi, 21 noTembre. 

Je TOUS écris au hasard^ et sans presque es- 
pérer que celte lellre vous parvienne^ car vous 
ne rae donnez pas d'adresse en me disant que 
je puis vous écrire une fois avant voire retour. 
L'incertitude où je suis au sujet de celte lettre, 
qui peul s'égarer, ou êjre lue par d'autres que 
vous, vous explique ma réserve. Je me borne 
donc à vous prier en grâce de m'écrire sî Je 
dots aller vous chercher à Genève^ ou si 
%^otiS viendrez ici directementj et quel 
jour vous arriverez. J'ai élé dans des in- 
quiétudes mortelles pendant ces huit derniers 
I'ourSy et un pressentiment m'a fait présumer 
a cause du relard de voire arrivée lorsque j'ai 
appris la mort horrible de ce noble et vaillant 
Paillet *. Mes regrels se joignent aux vôtres, et 
je frémis du coup affreux que vous avez dû 
ressentir. 

Adieu ! Je me borne à ce peu de mots, parée 
que, encore une fois, il est presque sûr que 
cetle lettre ne vous parviendra pas. S'il en était 
autrement, je vous demande en grâce de me 
répondre, courrier par courrier, un seul mot, 
mais qui me dise si je dois vous aller chercher 
à Genève ou vous attendre ici. Il est pour moi 
de la dernière importance (je ne puis vous écrire 
pourquoi) d'être fixé au sujet de votre arrivée. 

Tout et toujours à vous. Eugène Sue. 

PS. Cette lellre partira demain 22. Elle 
vous arrivera le 24. Si vous me répondez le 

(i) Cette lettre m'a été écrite pendant que j*étaîs à 
Paris, 
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jour même; j^aurai votre réponse le 26 oa le 37 
au plus tard. 

Samedi. 

Je me suis couché à deux heures et demie 
du matin, chère enfant, et je m'étais mis au 
travail à 9 heures, le cœur bien gros, bien 
attristé de celte pensée qu'il me fallait re-» 
noncer au voyage^ puis peu à peu la fièvre du 
travail m'a pris, j'ai fini par m'abslraire avec 
mes pénibles pensées, par pouvoir me livrer 
tout-à-fait à la méditation de mon œuvre, sou- 
tenu, je vous l'assure, chère enfant bien-aimée, 
par cette |)ensée que de même que l'on dit : 

?mi travaille.,, prie^ je puis dire: tras^ail^ 
cr... cest vous aimer ^ puisque vous prenez 
tant d'intérêt à mes œuvres, et que vous vous 
glorifiez de mes petits succès passés, et plus 
encore de ceux à venir, si succès il y a ; je me 
dis enfin que c'est à mon travail que j'ai dû 
votre bienveillance, et que c'est à lui que je 
devrai peut-être de la conserver, de la mériter 
longtemps encore. Les bonnes idées aidant, j'ai 
pu, après cinq heures de réflexions, de tâton- 
nements, semer à peu près ma fable, et, après 
uu sommeil profond causé par la contention 
d'esprit, je me lève le cerveau reposé, prêt à 
reprendre ma tâche avec ardeur. Quelle singu* 
lière réaction (pour moi du moins) des objets 
extérieurs et des habitudes matérielles sur les 
évolutions de la pensée... J'ai fait en quelques 
heures ce que j'avais en vain tenté de faire à 
Genève dépuis près d'un mois. Ce calme pro* 
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fond, la vue de ce pauvre cabinet, à laquelle 
mes yeux sont habiUiés, ma lampe, que vous 
dirai-je, jusqu'aux légères distraclions causées 
par les caresses de ma petite chienne, qui, 
toute joyeuse de me revoir, a vingt fois sauté 
sur mes genoux pour me lécher les mains, enfin 
le sentiment du chez sot\ je pourrais dire du 
chez nous depuis que vous êtes venue ici, tout 
cela a réagi puissamment sur ma pauvre cer- 
velle, et je suis content de ma nuit, d'autant 
plus content qu'elle me présage une suite non 
interrompue d'heures laborieuses et fécondes, 
qui me permettront de hâter mon retour près 
de vous ; si vous voulez de moi mardi, et j'es- 
père pouvoir aussi vous apporter de quoi lire. 
Je ne vous cache pas cependant qu'en ce mo- 
ment, oîi je ne suis pas sous Fubjurgaliou du 
travail, je me sens profondément attristé en 
songeant au renoncement du cher voyage, je 
pouvais vous être bon à quelque chose ; j'entre- 
voyais de longs jours passés près de vous, tout 
à vous^ et à celle heure ce doux et charmant 
songe s'évanouit... me laissant seulement Fin* 
certain espoir d'aller vous rejoindre à la fin 
d'avril, et peut-être fêler de cœur et d^âme 
l'anniversaire du 7 mai. J'ai même à ce sujet 
une idée que je vais, ce matin même, commu- 
niquer à L. R. et à M. IV^ais c'est si loin... et 
que d'événements peiil-êlre se passeront d'ici 
là, et qui sait si nous ne fêlerons pas en France 
le 7 mai! Je reçois «ne lettre de *** qui me 
dit que : chose extraordinaire y malgré la 
certitude de la paix, jamais^ depuis le 3 
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décembre y on n'avait ressenti les vagues 
inquiétudes que Von éprouve a cette heure^ 
et dont tune des causes est H attitude des 
écoles (je cite textuellement). Je ne vous en 
dis pas davantage, mais vous comprendrez suf- 
fisamment la conclusion de la lettre de *** avec 
Timpossibilité où je suis de partir. Ce qui me 
rend le sacrifice moins pénible peut-être, c'est 
la pensée qu'en définitive sa cause vous inté- 
resse autant que moi. Plaignez-moi, plaignez- 
moi, pauvre chère enfant bien-aimée! vous 
m'avez dit quelquefois que je vous étais bon 
dans {intimité. Ces journées, si précieuses à 
mon souvenir, que nous avons passées ici, dans' 
cette maison, qui me devient si chère à tant de 
titres, m'étaient un sûr garant du ravissement 
de ce voyage. Et puis enfin, quoique vous di- 
siez, je suis l'homme du 6 février, maintenant 
(de grâce n'oubliez pas mon petit dessin, je 
vous jure que je le mérite), oui ! et je vous le 
prouverai en vous disant, quand je vous rever- 
rai, ce que je n'ai pas voulu vous dire en vous 
quittant, de peur de voir la chère enfant ac- 
cueillir mes paroles avec un de ses fins sourires* 
d'incrédulité. Oui, je vous le répète ici, même 
privé dç tout ce qu'il y a de tendre, de récon- 
fortant dans votre présence, je suis, je me sens 
tel que je dois être, La solitude a eu cela de 
bon qu'elle m'a mis face à face avec moi- 
même, et hier durant la route, j*ai fini d*ac- 
complir ce travail de réaction sur mon illo- 
gisme. 

Adieu donc, chère enfant bien-aimée; oui! 
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ainsi que je vous l'ai répondu hier en vous quit- 
tant, vous êtes, quand même, ce que j'ai le (dus 
aimé, ce que j'aimerai le plus eu ce monde. Ne 
tardez pas trop à me répondre. Vos lettres 
me sont doublement nécessaires. Dites-moi si 
vous voulez de moi mardi, sinon j'attendrai vos 
ordres, et je vous arriverai aussi heureux^ 
aussi ravi, quel que soit le terme que vous 
fixiez à mon retour. Mais songez, hélas! que 
les joies, les heures qui me restent à passer 
auprès de vous avant votre départ me seront 
doublement chères. 

Encore adieu, bien tendrement adieu. Je 
vous aime comme je dois vous aimer. Par- 
donnez-moi les chagrins que je vous ai causés, 
au nom du sentiment dont ils proviennent. En- 
core adieu, tout et toujours à vous. C. et 
F. adesso e sempre, 

Eugène Sue. 



Dimanche soir. 

J'avais longuement répondu vendredi soir, 
et courrier par courrier, à votre bonne et 
loyale letti*e d'explications, chère enfant, espé- 
rant recevoir un mot de vous aujourd'hui, 
m'apprenantsi j'ai bien lu voire lettre et si vous 
me dites : Voulez-vous de moi mercredi? 
Peut-être y aura-t-il eu retard à la poste ou du 
courrier. J'attends donc ou vous ou votre ré- 
ponse demain lundi, et si je ne la reçois pas, 
de grâce, un mot mardi, courrier par courrier, 
puisque vous recevrez celle-ci demain lundi 



^^H 
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vers les cinq heures. Je ne saurais vous dire 
avec quelle impaUence j'aUends voire lellre^ 
qui me dira si j'ai en eflel bien lu, et si, mal- 
gré celle neige de Sibérie, je puis compter 
de vous voir celle semaine. Quelle joie dans ma 
pauvre maison! quelle fête dans mon pauvre 
cœur, dont vous ne soupçonnerez plus la tris- 
tesse, je vous le jure, dissimulation bien fa- 
cile, au resle, je serai si heureux de vous avoir 
ici, chez moi. 

Adieu à vous, en hâte, un mot, un mot 
au plus tard mardi, el, pour plus de su- 
relé par le télégraphe électrique, s'il joue en- 
core malgré la fermeture du Casino. 

A vous de toute âme, el de tout cœur, et tou- 
jours. 

Eugène Sue. 

18 mai. 
Ma chère enfant, 
Je vais mieux, et suis au moment de mon 
départ. Le voyage que je vous ai annoncé à 
votre passage à Annecy est pour moi pour 
toutes raisons indispensable. Je n'ai pas vu ma 
sœur depuis trois ans, et elle viendra passer 
une quinzaine de jours avec moi, soit à Bàle, 
soit à Francfort, où Ton est à i5 heures de 
Paris. Ensuite je m'acheminerai par le Rhiu 
ou les chemins de fer allemands jusqu'en Hol- 
lande, où je verrai Gharras, puis je m'embar- 
querai pour l'Angleterre. J'avais demandé à 
passer par la Belgique, on m'a formellement 
refusé cette autorisation. Je ne sais donc^à 
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quelle époque de l'année je serai de retour eu 
Savoie, et si j'y reviendrai même celte année. 
J'y ai trop souffert de toutes ces calomnies, 
vous aussi, je ne m'en consolerais jamais, ma 
santé est trop altérée pour que j'aie grande 
bâte d'y revenir. Conservez-moi toujours voire 
amitié ; j'y tiens, parce que je la mérite. 

Je ne peux, non plus que vous, confier aux 
hasards de la poste mille choses que j'aurais à 
vous dire. Seulement, croyez-moi, vous vous 
trompez. Je pourrais aussi, pièces en mains, 
vous le démontrer. Mais maintenant, à quoi 
bon tout ceci. J'apprends avec plaisir que vous 
rentrez dans le monde et qu'on vous y accueille 
à ravir. Vous savez que toujours je vous ai en- 
gagé à vous montrer y afin de faire tomber tant 
d'odieuses ou absurdes calomnies, qui dispa- 
raissent d'elles-mêmes lorsque Ton vous con- 
naît et que l'on vous apprécie. 

Je vous envoie une lettre pour M"** de P. . . 
Lisez-la et cachetez-là. Je suis horriblement 
fatigué, moralement et physiquement. Cette 
rechute, plus grave peut-être que la maladie, 
m'a brisé. Je compte sur le voyage, et surtout 
sur la présence de ma sœur pour me remettre 
et calmei* de tant d'amertumes passées. Si vous 
me répondiez, écrivez-moi ici, poste restante, 
et je dirai au moment de partir (le 26 ou 28 au 
plus tard) où il faudra m'adresser mes lettres. 
J'attends la réponse de ma sœur pour savoir si 
elle viendra à Bâle ou à Francfort. 

Adieu, chère enfant, je conserve et conserve- 
rai toujours le meilleur souvenir de votre ami- 
tié, et vous pourrez toujours compter sur la 
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mienne. Vous ne m'avez pas reparlé de la bio- 
graphie, ni envoyé ce que je vous demandais 
pour l'écrire, d'où j'ai conclu qu'il ne vous 
agréait pas que je la fasse. Si vous changiez 
d'idée, je suis et serai toujours très-heureux de 
dire tout haut tout le bien que je pense et que 
je sais de vous. 
Tout et bien à vous, 

Eugène Sue. 



Annecy, dunanche. 
Nos lettres se sont croisées, bien chère enfant; 
hier j'ai mis à la posle Une page de l'histoire 
et l'autorisation pour le libraire. Je vous enverrai 
demain bien empaquetés vos manuscrits et vos 
anciennes biographies par la diligence. Le mi- 
nistre américain l'ait sans doute allusion à une 
demande adressée par moi, il y a deux ans^ à 
lui ou à son prédécesseur; voici la chose. En- 
suite d'une tournée dans le canton de Neuchâ- 
tel entreprise avec Flocon, nous avons tous 
deux été expulsés du canton de Genève, et me- 
nacés d'expulsion (moi) des Etats-Sardes à la 
demande du gouvernement de ce bandit Dans 
cette alternative, et craignant que le ministère 
sarde ne prit la mesure dont on le sollicitait, je 
me suis souvenu qu'en 1848 j'avais reçu de 
l'Etat de New-York une preuve très-flatteuse de 
sympathie. La société littéraire ou académie 
me recevant l'un de ses membres étrangers, 
l'on m'avait assuré (c'était là mon erreur) 
q«e cette nomination équivalait au droit de cité 

7 
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honoraire dans l'Etat de New- York. J'ai écrit 
dans ce sens au ministre américain, il m'a ré- 
pondu très-obligeamment en me faisant remar- 
quer que j'étais mal informé. Je me le suis 
tenu pour dit, et la demande d'expulsion des 
Etats-Sardes n'ayant pas eu de suite, l'affaire 
en est restée là, ainsi je suppose que le minis- 
tre américain ne vous a fait cette communica- 
tion que pour mémoire. J'aurais regretté dans 
le temps qu'il crût que je voulais me parer 
d'un titre que je ne possédais pas, celui de ci- 
toyen américain. Cette créance de ma part 
était^ je vous le répète, le fruit d'une erreur. 
Dites-le lui si vous le voyez de ma part. 

Recommandez bien au libraire, et pour vous 
et pour moi; de ne rien changer au titre de 
l'ouvrage. Je crains toujours les fanfares ita- 
liennes ; j'ai choisi le titre en question parce 
qu'il me semblait de tous points le plus conve- 
nable à noire œuvre, chère enfant, car vous y 
êtes pour beaucoup, puisque votre bon et loyal 
cœur, votre bienveillance et votre charmant 
esprit^ ont fait presque tous les frais du livre. 
Je l'engagerais seulement à ne pas imiter la 
justification belge. Elle me semble trop com- 
pacte et l'on pourrait faire un joli volume de 
vingt feuilles avec ces dix feuilles très-char- 
gées, soumettez-lui cette idée. J'ai oublié, dans 
les conditions, de parler d'une douzaine d'exem- 
plaires pour moi. Il n'y verra pas d'inconvé- 
nient, sans doute. 

Je suis toujours très-triste, cette pauvre 
créature est toujours à l'agonie. Elle a passé 
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la nuit contre toute espérance^ et le méde^ 
cin me disait ce matin que si elle passait 
la journée, ce serait un miracle. Ce malheureux 
Jean, très-bonhomme, pleure toutes ses lar- 
mes, car il était très-attaché à cette brave fille, 
et je crains qu'il ne tombe malade. Je ne me 
sens pas moi-même très-vaillant, et peut-être, 
à mon grand regret, me déciderai-je à aller 
quelques jours à Thôtel de Genève, à Annecy, 
malgré mou horreur pour les auberges; moi 
qui croyais enfin me reposer de tant de voya- 
ges, et jouir paisiblement de mon chez moi. 

Excusez^ chère enfant, ces détails de ménage, 
mais vous comprendrez le tracas que tout cela 
me cause dans ma solitude. Si vous voyez 

M"* So , rappelez -moi à son souvenir. 

Enfin, chère enfant, mettez toute la réserve 
possible dans ces relations, si elles sont de 
nature à risquer de vous déconsidérer. Vous 
devez être surtout très-exclusive dans le choix 
de la société féminine, et plus elle est collet- 
montée plus, selon moi, elle doit vous convenir 
non que ce soit très-amusant, mais, dans vo* 
tre position exceptionnelle^ c'est nécessaire. 

^ Eugène Sde. 



Francfort, 16 juillet. 

Je vous ai écrit, il y a quatre jours, une let^ 
tre chargée, ma chère amie, je n'ai pas reçu de 
réponse et ne m'en étonne pas, vu la longueur 
du trajet. Je pars ce soir pour Cologne avec ma 
pauvre sœur, encore bien souffrante, et je la 
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mettrai directement en route pour Paris. De 
là je me rendrais à La Haye^ une lettre de 
Ch..., que je reçois à Tinstant, et relative au 
Toyage que je dois faire avec lui, ne me permet 
plus de vous donner une date fixe pour mon 
retour. Peut-être serai-je revenu avant la fin du 
mois, mais peut-être serai-je retenu jusque 
vers la moitié d'août ; cette incertitude m'en- 
gage, après mûres réflexions, à vous prier 
d'envoyer à son adresse la lettre ci-jointe après 
en avoir pris connaissance. Et, à ce sujet; si 
vous en croyez mon amitié, vous ne vous com- 
mettrez en quoi que ce suit, ni verbalement^ ni 
par écrit avec cet homme. Mille raisons qu'il 
m'est impossible de dire ici m'engagent à 
.vous donner ce conseil, il est sage et conforme 
aux exigences de votre dignité personnelle. La 
lettre que je vous envoie suffira à tout, et pour 
le présent et pour l'avenir, en là quelque cir- 
constance qui se présente, votre nom ni celui 
de P... ne sera pas prononcé. 

Je ne saurais vous dire combien je souffre 
moralement. Cette visite de ma pauvre sœur, 
que j'attendais depuis six mois avec une si 
vive impatience, a été empoisonnée par un res- 
sentiment que vous devez concevoir. 

Serrez bien pour moi la main à Pomereii, 
c'est le plus noble et le meilleur cœur que je 
connaisse. 

Adieu, bien affectueusement adieu, je ne vous 
reverrai pas sans doute de longtemps. Conser- 
vezmoi un bon souvenir. Répondez-moi, s'il se 
peut, courrier par courrier à La Haye, Pays- 
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Bays, posle-reslante, voire lellre m'y trouvera 
sans doute encore^ siaonelleme suivra. Encore 
adieu^ et tout à vous. 

EoGÊNE Sue. 



Jeudi. 

Pas encore de nouvelles de vous, chère en- 
fant, j'aime à croire qu'elles sont bonnes et 
que votre silence n'est que de Toubli ; j'espère 
aussi que notre ami est près de vous, c'est 
cette croyance qui m'a empêché de répondre à 
une bonne et cordiale lettre que j'ai reçue de 
lui, dites-le lui s'il est près de vous. Je suis 
toujours très-triste, très-nerveux, j'ai un peu 
de fièvre d'excitation, et je ne me soucierais pas 
de ces niaiseries si je ne croyais parfois aux 
pressentiments en ce qui vous touche, et qui 
tant de fois se sont réalisés. Je vous le de- 
mande, en grâce, si vous le pouvez, donnez- 
moi deux mots de vos nouvelles, vous devez 
comprendre combien est grande mon inquié- 
tude. Et comme je crains, non sans raisons, 
que mon dernier voyage impromptu^ vous ait 
contrarié, je ne le recommencerai que si j'étais 
poussé à bout par l'anxiété, et encore vous 
ne me verriez pas. Je m'informerais de vos 
nouvelles et je repartirais de suite. C'est ce 
que je voulais faire samedi, mais P.... m'en a 
empêché; j^ai eu tort de l'écouter. Enfin, chère 
enfant, si J'ai péché, pardonnez-le moi, c'est 
par excès d'attachement, mais je sais qu'il n'y 
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a souvent rien de plus mal-à-propos que les 
excès, et le mot de M. de Talleyrand, pas 
de zèle, est plus applicable à beaucoup de cho- 
ses que Ton ne le pense. Au risque de vous 
agacer, je vous recommande instamment si 
le temps est beau, de faire quelque prome- 
nade, ne fût-ce qu'en voiture. Je vous en prie 
instamment; chère enfant, vous verrez com- 
bien cela vous fera de bien. Adieu, toujours 
tristement, ma phmie me brûle les doigts, 
car je ne sais si mes lettres vous seront ou noa 
agréables, et dans la disposition d'esprit où 
vous êtes peut-être, un rien contrarie ou fati- 
gue. Adieu donc, bien chère enfant, car je 
crains de vous fatiguer, môme dans une bonne 
intention. Si vous me répondez, je saurai, du 
moins à quoi m'en tenir, sinon je vous écrirai 
toujours quelques ligues chaque jour, en ma- 
nière de bonjour. Mais si votre silence, pour 
une cause ou une autre doit encore se prolon- 
ger, priez de grâce Tun de nos amis qui sont 
près de vous de m'écrire un mot et de me dire 
comment vous êtes. Adieu bien tendrement, 
bien tristement; à vous toujours, quand même 
vous le savez. Je vous baise les mains. 

EUÇÈNE SuB. 



Vous verrez dans la Presse^ chère enfant, 
marqué à Tencre, un alinéa confirmant ce que 
je vous ait dit du mariage. Cela m'attriste 
d'autant plus que je n'ai pas de nouvelles de- 
puis avant-fhicr,. et cela augmente mon inquié- 
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tade. Ah ! je sens souvent d'atroces bouillonne- 
ments de haine et de rage en songeant à tout 
ceci, et comme on dit : fy ^ois rouge. Lisez, 
pauvre enfant, la lettre ci-jointe, elle offre un 
des mille exemples de misère inouïe, de persé- 
cution infâme, si fréquentes en ces misérables 
temps. Le signataire est un parfait honnête 
homme, j'en réponds. Je lui ai répondu ce ma- 
tin en lui envoyant un secours et une lettre pour 
quelqu'un de Genève qui, peut-être, pourra 
l'aider. Remarquez ce que le vice-consul dit du 
département de l'Allier. Rapprochez ceci de 
tout ce que je vous ai dit, et jugez combien, en 
de telles occurences, votre voyage pourrait 
être pour vous dangereux, sans utilité, car je 
sais combien vous êtes vaillante, et ne vous 
dissuaderais pas de cette pensée si elle pou- 
vait avoir quelque résultat. Pardon, bien chère 
enfant, de cette triste lettre ; merci encore, 
merci toujours pour cette bonne fin de journée 
d'hier, j'aime à revenir, à m'appesantir sur les 
mouvements du cœur, si chaleureux et si char- 
mants chez vous, car je ne saurais vous expri- 
mer le bonheur qu'ils me causent. Adieu bien 
tendrement, à tantôt. Je vous aime... je vous 
aime affectueusement et respectueusement. A 
vous toujours. 

EuGiNE Sue. 



Annecy, 29 mai. 

Ne sachant au juste où vous écrire, je vous 
adresse ce mot au hasard. 



— 15Î — 

Une grave indisposition de mon beau -frère 
retarde le rendez-vous que ma sœur m'avait 
donné à Francfort. 

Je resterai probablement ici jusqu'au 12 
ou 15 juin, et vous verrai si vous êtes de 
retour à cette époque. Mille amitiés. 

E. S. 

La Haye, i août. 
Ma chère enfant, je reçois votre lettre en 
même temps que celle de notre ami (touchante 
et noble lettre s'il en fui), à mon retour de B... 
où j'étais allé, vous le pensez bien, dans le plus 
scrupuleui incognito. . ..*... 
Telles ont été les causes de mon départ, de 
mon séjour ici, à B... et à L..., où je suis 
obligé d'aller très-prochainement passer quatre 
ou cinq jours au plus. Je ne puis vous écrire à 
cause de la poste le sujet de ces périgrina- 
tions, mais tous dire pour le moment que 
si vous m'avez parfois finement raillé sur mon 
caractère trop conciliant, ce défaut me parait 
en ce moment presque une qualité, si j'en 
juge diaprés les résultats de l'œuvre dont je 
suis chargé et que j'espère compléter à L... J'ai 
eu de bien grandes difficultés à vaincre, mais 
j'en suis venu à peu près à bout. J'entre dans 
ces détails afin de vous expliquer la prolonga- 
tion de mon absence. Vous me devinez sans 
doute, et comprenez Timpossibililé morale où 
je suis de revenir immédiatement en Savoie, 
si j'y dois revenir, pour l'une des (rois seules 
solutions possibles. Notre ami m'a écrit une -») 
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longue lettre dont j'ai été profondément ému^ 
et à laquelle je réponds aujourd'hui, le priant 
de vous communiquer ma réponse et d'avi- 
ser, vous et lui, à laquelle des trois solu* 
tiens vous me consultez de m'arrêter. S^il ne 
s'agissait que de moi seul, j'aurais suivi ma 
première pensée, à laquelle vous vous éliez op- 
posés en n'envoyant pas ma lettre, mais les 
observations de notre ami m'ont fait réfléchir, 
et ainsi que je lui dis, je crois de mon devoir 
de subordonner en cette circonstance ma déci- 
sion à la sienne et aux vôtres, si la solution à 
laquelle vous vous arrêterez n'exige pas impé- 
rieusement mon retour en Savoie. (Je pars très- 
prochainement pour L. . . et serai à A. . . le dix 
ou le douze au plus tard, à peu près le temps 
de recevoir votre réponse que je trouverai ici^ 
à La Haye). Je suis résolu à passer quelques 
inois en Allemagne, non que je regrette chaque 
jour et péniblement ce pays, qui était pour moi 
ma seconde patrie, mais parce que je crois que 
c'est le seul moyen de mettre à néant ces 
odieuses calomnies dont vous m'avez parlé et 
dont nous avons tant souflert, et que mon âge. 
Age, l'évidence de nos relations ne devait 
pas même laisser admettre. C'est, croyez-le, 
chère enfant, un bien grand et pénible sacrifice 
que je m'imposerais, car, comme la vôtre, en 
cela, ma vie est brisée par ces calomnies inces- 
santes, votre bonne et cordiale affection, les 
mutuelles confidences sur nos travaux, cette 
intimité, coupée de solitude, était ma plus 
douce, ma plus chère consolation dans Vtxil. 
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Tbûteis ces calomnies ont empoisonné mon' 
Yoyage^ et jusqu'à un bonheur que je me pro-* 
roeltaié de la visite de ma pauvre sœur. II a 
fallu l'autre cause de mon voyage, le devoir, 
pour m'abstenir de si pénibles préoccupations. 
Dites à notre ami que jamais l^honneur, l'affec- 
tion sainte et dévouée jusqu'à la fin, n'ont 
porté plus digne langage que le sien. Le temps 
qu'il faut à cette lettre pour vous parvenir et 
celui que mettra votre réponse à m' arriver 
équivaudra, à peu de chose près, à, la durée de 
mon absence, et je retrouverai ici votre lettre 
qu'il ne faut pas faire suivre, car je vais à L... 
aussi incognito qu'à B... Adieu donc, bien 
chère enfant, c'est à moi de vous demander 
pardon d'avoir, hélas! été sinon la cause, du 
moins le prétexte de tant de calomnies dont 
quelques-unes m'ont mis hors de moi! 

y 

Adieu donc, merci mille fois, merci de votre 

assurance de me conserver 'votre affection je 
le mérite. Je l'ai toujours mérité, croyez-le 
bien, et surtout je ne l'ai jamais dénoiérité. 
Mille amitiés bien dévouées. Serrei: pour 
moi la main à Pomereu, et eroyez-moi tou- 
jours bien à vous. 

Eugène Sue. 



8 janvier, 1857. 

jé vous écris bien tristement, chère enfant, 
d'une jn^i^on quasi mortuaire. Cette pauvre 
semi]tte^s( à Vagonie, on vient deTadminis-- 
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trer, les médecins ne comptent pas qu'elle; 
passera la journée, cette fièvre typnoîde.a été 
très-intense; je n'en ai pas ressenti jusqu'à 
présent l'influence, et il est à croire qu'elle ne 
m'atteindra pas. Cette neige qui tombe avec 
abondance; ce cerctiei) qui va sortir de ma 
pauvre maison, les larmes de ce brave Jean 
qui regrette beaucoup cette pauvre créature, 
tout cela est triste... triste... et j'éprouve une 
double consolation en vous écrivant, et plus 
encore en vous envoyant la fin de mon travail 
et l'autorisation de publication pour les li- 
brairies sarde et suisse. Si vous avez là-bas 
quelque ami un peu au courant des affaires, 
priez-le d'obtenir du libraire une contre- 
lettre qui approuve les conditions auxquel- 
les j'autorise la publication. Il va de soi 
que s'il désire publier 5000 exemplaires au 
lieu de 2000 ou 5000, j^y consens. L'impor- 
tance est que ce petit livre obtienne le plus de 
publicité qui se pourra. Aussi me suis-je 
réservé le droit de faire publier partie du livre 
dans un journal de Savoie, le Moniteur savoi- 
sien ; donc, bien chère enfant, si vous trouvez 
un libraire, donnez tout de suite à l'impression 
les bonnes feuilles que vous possédez, celles 
aue je vous envoie aujourd'hui complètent 
l œuvre. Il y aura tant de retards, tant de for- 
malités douanières dans l'introduction en Pié- 
mont de l'édition belge, que cela retarderait 
beaucoup l'édition sarde. En tous cas, dès que 
j'aurais reçu un exemplaire ou deux complets 
de Belgique, je vous les enverrai où vous serez> 



si vous quittez Turin avant la publication de 
l'édition sarde. Et maintenant, nien chère en- 
fant, si vous le savez, dites-moi quels sont vos 
projets. Je regrette cruellement de ne pas vous 
avoir souhaité le nouvel -an. A propos, Técran 
que vous m'avez permis de vous onrir est ar- 
rivé, ainsi qu'un grand porte-feuille très-sim- 
ple, mais très-solide et où vous pourrez placer 
en toute sécurité vos manuscrits. Je carderai 
Técran jusqu'à mon retour, mais voulez-vous 
que je vous envoie le porte-feuille à Turin ou 
ailleurs, ce ne sera pas un gros volume. Adieu, 
chère enfant, mille et mille tendres remercî- 
ments pour la dernière journée que vous m'a- 
vez consacrée à Aix, et dont je garde un bien 
bon et bien doux souvenir, chère enfant ; je 
ferai ce que vous désirez pour M"' Herminie 
dans l'édition sarde ou dans la genevoise. Dites- 
lui que je me souviens toujours de votre excel- 
lente musique, à toutes deux. Adieu, bien ten? 
drement adieu, donnez-moi de vos nouvelles 
le plus tôt possible, et surtout dites-moi ce que 
vous décidez pour votre voyage. Tout et tou- 
jours à vous. EoGÈNB Sint. 



emq soms av41«t u mort. 

Mardi 25 jaUlet. 

Combien je suis touché, chère enfant, de 
votre persistance à me voir, et je n'oublierai 
jamais cette preuve de bonne amitié ; mais js 
suis dans un tel état de surexcitation fiévreuse. 
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qae les quelques mots échangés avec notre ami 
P. m'ont ébranlé si douloureusement le cer- 
veau que j^ai eu peine à me calmer. L'on m'a 
ordonné aujourd'hui plusieurs prises d'éméti- 
que qui doivent me faire vomir presque d'heure 
en heure. Jugez, pauvre amie^ s'il m'est pos^ 
sible de vous inviter à assister à un pareil ta- 
bleau, sans parler de l'excessive agitation que 
me causerait votre présence. Je vous le de- 
mande donc en grâce et les larmes aux yeux/ 
Eardonnez-moi de profiter si mal de votre 
onne amitié, mais, quoiqu'ayant passé une 
meilleure nuit, je suis si nerveux, si agité par 
cet émétique que j'ai convenu de prendre, si 
épuisé déjà par les vomissements, que je vous 
ferais trop triste visage. Je vous promets i% 
vous écrire un mot chaque jour, et si ma ma- 
ladie s'aggravait de vous le dire ; mais, je vous 
le demande en grâce pour votre santé, ne restes 
pas plus longtemps ici avec ces chaleurs, et 
dans une chambre d'auberge. Que vous êtes 
bonne pour moi, excellente amie, je ne l'ou- 
blierai jamais, croyez-le bien... 

Adieu, ma main tremble si fort que je ne. 
puis continuer. Mille amitiés et reconnaissanct 
éternelle de votre bonne visite. 

EuGàiiB Sut. 



20 juiUet 1357. 

Mille remerciments, bien chère amie, de vo- 
tre petit mot pour M""* de PI, et cependant jt 
TOUS le renvoie. Il me faut mettre de nouveau 
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votre obligeance à l'épreuve. Le papier que je 
vous demandais n'est pas celui où sont impri- 
mées vos armes f mais vos initiales M. B.W. en 
lettres dorées, si je m'en souviens. C'est l'élé- 
gance de ces le( très qui a frappé M"**" de Plaisance 
et voilà ce qu'elle m'a demandé. Si vous avez 
un feuillet de ce papier^ soyez donc assez bonne 
pour me l'envoyer avec ces quelques lignes très 
amicales dont je vous remercie, sinon, ren- 
voyez-le. moi, et je pourrai toujours prouver à 
M"" de PI. que je me suis occupé de sa commis- 
sion auprès de vous. Je suis enchanté que mon 
livre vous ait plu et que Ponsard en soit con- 
tent. A propos de lui, voulez-vous le prier de 
m'envoyer un quatrain ou deux lignes de son 
écriture pour un albums je suis relancé depuis 
deux mois par un ami de Marseille (mon pa- 
rent) pour cet autographe. Priez donc P. d'a- 
voir l'obligeance de le joindre à votre lettre. La 
couardise de ce Pe.... me désole pour vous et 
aussi pour moi, car je tenais beaucoup à avoir 
quelques exemplaires du livre. V^ous savez 
qu'ici ils ont aussi peur du clergé. En ce cas, 
y écrirais à Dumont qu'il aurait avantage 

à faire une nouvelle édition 

Certainement je verrai peu ou pas du tout 
cette diablesse de femme, qui est méchante 
comme un âne rouge, et si je ne puis éviter 
une visite en raison de nos anciens rapports^ 
elle sera bien fine si elle me ratrappe. Il vous 
serait, je crois, difficile d'échapper à cette cor- 
vée, mais tenez-vous avec elle sur une réserve 
extrême. 



-»' 
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Je suis ravi de votre cori'espondance avec 
Schœlcher. Je lui ai écrit dernièrement, ainsi 
qu'à Labrousse et à Laussédat^ pour les re- 
reraercier du bon accueil qu'ils vous ont fait. 
Un petit mot de vous à chacun d'eux serait 
un aimable procédé de votre part, el ils se- 
raient très-sensibles à ce souvenir. Faites-le, 
croyéz-moiy et aussi un mot à Louis Blanc 
et à Félix Pyat. Donnez-moi le plus tôt pos- 
sible l'adresse de ces deux derniers, car je 
veux aussi leur écrire, et je ne l'ai point fait 
jusqu'à présent, faute de leur adresse. 

Je compte bien certainement aller vous voir 
au plus tard à la fin de la semaine prochaine. 
Je vous arriverai vers une heure et je repartirai 
à 6 ou 7 heures, car je suis vraiment très-souf- 
frant et (rès en idées noires, ce qui me rend 
plus sauvage que jamais. 

Adieu, bien chère et excellente amie. Tout 
et toujours à vous. Eugène Sue. 



I r- 



Annecy, 7 janvier. 

Un mot en hâte, bien chère enfant. Si je 
vous savais moins occupée, moins entourée, je, 
serais inquiet de votre long silence, mais je' 
connais ma dona Juana sur le bout du doigt. 
Je vous envoie ci-joint fe lettre de l'éditeur de 
Bruxelles. La publicité de notre petit livre me 
parait bien marcher, c'est tout ce que je dési- 
rais. Or, et dans le cas seulement^ je vous le 
répète, où le libraire sarde ne donnerait pas 
sérieuseinmt suite à ces propositions ^ re* 
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demandez-lui mon pouvoir, sinon Uxissez^te 
lui et faites-le se hâter. Je m'arrangerai tou- 
jours bien avec l'éditeur belge, qui du reste 
s'est montré de la plus extrême obligeance en 
tout ceci. Je n'ai pas encore reçu les exem- 
plaires c|u'il m'annonce. Si j'en reçois où faut- 
il vous les adresser ? 

Un mot de réponse à tout ceci, de grâce, 
courrier par courrier. Je vous aime toujours, 
cela va de soi. Vous n'en doutez pas, je l'espère. 

EucàriB SfiB. 



J'oubliais de vous dire que je ne vous ai pas 
abonnée pour un an au Natioîialy parce qu'à 
mon avis, surtout après les lettres que je vous 
ai confiées/que je vous^prie de ne pas perdre, 
il serait d'un bon effet que vous vous abon- 
nassiez vous-même, et peut-être qu'après l'in- 
sertion de votre dernière lettre vous écrivis- 
siez deux lignes personnelles au rédacteur en 
chef pour le remercier de son obligeance en 
cette circonstance, ainsi ceci ou l'équivalent : 

« Je tiens à vous remercier particulièrement, 
Monsieur, de l'impartialité avec laquelle vous 
avez bien voulu accueillir mes réclamations. 
J'ai été très-sensible à cette preuve de courtoisie 
et de loyauté ; je ne l'oublierai pas, croyez-le. 
Monsieur, et recevez l'assurance etc., etc., » 

Je connais ce qui est, et ce billet, outre qu'il 
est juste, sera très-agréable à celui qui le re- 
cevra,, et qui, vous l'avez vu, vous est devenu 
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très-sympathique. Âdressez-moi votre lettre si 
TOUS croyez opportun de l'écrire; je la ferai 
parvenir. 

Eugène Sob. 



Annecy, hôtel de Genève, vendredi 3 juin. 

Je vous avais écrit hier, chère enfant, vous 
croyant encore à Turin, et presque inquiet de 
ne pas recevoir de vos nouvelles. La lettre con- 
Cenant la fin des bonnes feuilles a été mise à la 
poste par Jean, mais je m'explique que son vo- 
lume et la transparence du papier auront fait 
deviner à la police lombarde le contenu de l'en- 
veloppe, et que la lettre aura été interceptée si 
elle vous a ,été adressée à Milan. L'autre lettre 
contenant le pouvoir a été mise aussi exacte- 
ment, et, à ce propos, dans ma lettre d'hier je 
vous envoyais une lettre de l'éditeur de Belgi- 
que, me suppliant de ne pas donner, de trois 
mois au moins, l'autorisation d'une édition 
sarde en français, cela pouvant nuire à la 
sienne, qui s'est déjà vendue à 2000 exemplai- 
res, sans compter la revue. Je vous écrivais que 
malgré la demande de xM. Duniont je ne retirais 
pas mon poussoir pour la publication sarde, 
dans le cas où celle-ci eût été en voie d'exécu- 
tion ou que le libraire eût consenti à la publier, 
mais que s^il en était autrement, et vu la par- 
faite obligeance du libraire belge en cette occa- 
sion, je vous prierais de ne pas user du pou-- 
voir quant à présent, afin de laisser l'édition 
de Belgique se placer, puis que plus tard nous 
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songerions à Tédition sarde et à la genevoise* 
Ainsi donc, chère enfant, puisque vous n'avez 
pas reçu les pouvoirs, n'en usez pas quand vous 
les recevrez. Si cependant, dans l'intervalle de 
ma réponse à votre lettre^ vous aviez reçu ces 
pouvoirs et que vous en ayez usé, ne les retirez 
pas, je m'arrangerai toujours bien avec la Bel- 
gique. Un mot de réponse à ce sujet, en grâce, 
courrier par courrier. Pardon, chère et bonne 
amie, de cette longue digression A'affaires^ 
mais vous savez l'importance que j'attache à 
cette œuvre, que j'ai faite avec tant de conviction 
et qui, selon ce que m'apprend le libraire, ac- 
quiert une grande publicité. 

Je suis bien touché, vrai^ de votre bon et 
charmant souvenir du nouvel an, et non moins 
touché d'y être associé à votre meilleur ami. A 
ce sujet, jugez de mon chagrin, il avait eu la 
bonne et cordiale idée de venir passer le jour 
de l'an avec moi et se fait conduire chez moi, 
et, là seulement, apprend que je n'habite plus 
ma maison, et revient à l'hôtel de Genève, où il 
me trouve. 11 m'eût été très-doux de lui offrir 
une bonne hospitalité. Mous avons du moins 
passé une bonne soirée ensemble et longue- 
ment parlé devons. Il vous aime bien, et c'est 
de toutes ses rares qualités celle que je prise 
davantage en lui. J'ai été émerveillé de votre 
vie studieuse, littéraire et artistique ; vous êtes 
si incroyablement douée que je ne devrais plus 
ro'étonner de rien, et cependant j'admire ces 
dons tout aussi vivement qu'avant le 7 mai. Je 
suis à la fois très-chagrin et pourtant presque 
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toBSolé de votre mésaventure au sujet de ma 

fiauvre amie^ puisqu'il eu est ainsi que vous me 
e dites. J'en suis navré, car c'est le meilleur et 
le plus généreux cœur que je connaisse; seule* 
ment je crois que la veille de votre départ vous 
feriez une bonne action en essayant de la voir, 
et si elle ne vous reçoit pas, de lui écrire quel- 
ques lignes, cela ne pourra vous compromettre 
a aucune façon puisque vous partez le lende- 
main, et vous aurez mis un peu de baume sur 
la blessure qu'involontairement vous avez faite. 
M"'" Soma. . . est toujours bien la même, et j'ai vu 
et senti son salon à votre description, l'odeur 
du singe m'étant particulièrement insupporta- 
ble. C'est du reste un brave homme dans 
toute l'acception du mot, elle est, lorsqu'elle 
le veut, très-spirituelle et surtout voyant juste. 
Dites-lui que je m'estime très-beureux de ce 
qu'elle ait bien voulu se souvenir de moi, et 
qu'il faut que mes détestables opinions soient 
bien enracinées, puisque le seul remords 
qu'elles m'aient jamais causé est la contrariété 
qu'elles font éprouver à ma belle ex-voisine de 
la rue de la Pépinière^ Je suis enchanté que 
vous ayez retrouvé à Milan M"""" Belgiojoso, 
c'est l'un des plus vaillants cœurs de femme 
qui existent, et je ne songe jamais sans une 
profonde émotion à son admirable dévouement 
lors du siège de Rome ; moralement et physi- 
quement elle est taillée dans un marbre an- 
tique; j'ai toujours regretté, lorsque j'allais 
dans le monde, de ne m être pas rencontré sur 
son chemin, elle est et elle sera uoedesfemmeR 
de notre temps. 
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Adieu, chère et tendre amie, vous êtes bonnes 
c'est pour moi votre graude et croissante sé- 
duction. Merci de ce que vous me dites de 
Yatfenirf je pense comme vous qu'il faudrait 
maintenant diablement de bourrasques pour 
déraciner ce qui a résisté à tant d'orages. 
Adieu, bien tendrement adieu. Si vous en avez, 
donnez-moi des nouvelles de ma diablesse d'a- 
mie Césanne. Encore adieu. A vous et tou- 
jours à vous. Eugène Sue. 



Annecy, 10 mai 1857. 

Chère et bonne amie, ci-joint deux lettres 
l'une pour Louis Blanc, l'autre pour Schœlcher. 
Il est indispensable qu'en lui envoyant ce billet 
vous y joignez mou petit livre. Je connais mon 
Victor, et je sais pourquoi j'insiste envers cette 
recommandation très-essentielle, et à laquelle 
je vous demande en grâce de ne point manquer. 
Quant à Louis Blanc, cette recommandation 
n'est pas nécessaire. Je serai néanmoins con- 
tent qu'il lût le livre. Mais quant à Victor, je 
vous prie instamment de lui envoyer en même 
temps que ma lettre. Je suis enchanté des bon- 
nes nouvelles que vous me donnez de Bruxelles 
et de votre bonne santé. Vous savez que ce 
que je vois de plus grave et de plus important 
dans tout ceci, c^est que le cas échéant d'une 
révolution qui fasse justice de ce bandit^ vous 
ne portiez pas la peine de votre nom^ et qu'a- 
près avoir été proscrite par un Bonaparte, vous 
ne soyez encore proscrite comme Bonaparte. 
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Voilà, chère enfant, ce qui doit vous rendre 
si attentive à votre conduite, et voilà pourquoi 
aussi je suis enchanté des preuves de sympa- 
thie que vous ont donné nos amis de Bruxelles, 
n'avez-vous pas oublié le docteur. Pardon de 
revenir à ce sujet, c'est que je sais combien 
vous êtes distraite. Je serais bien heureux de 
savoir que V. S... aura été vous voir, c'est le 
plus grand cœur que je connaisse, et le carac- 
tère le plus admirablement honnête, loyal, et 
dévoué qu'il y ait au monde. Ou peut l'égaler, 
mais le primer, non. Vous en jugerez. Il voit, 
je crois, assez souvent L. B..., et il est très-lié 
avec L... Si vous voyez celui-ci, dites-lui mille 
choses et serrez-lui les mains pour moi. Serez- 
vous longtemps à Londres, et repasserez- vous 
par la Belgique? J'ai reçu une très-bonne et 
très-aimable lettre de P... à votre sujet. Il vous 
est très-affectionné, je vous l'assure. Je ne 
comprendrais pas que P..., s'il était nommé 
député, puisse prêter serment à ce misérable. 
Un refus de serment motivé, si possible est, 
me semble la seule marche à suivre du moins, 
selon moi, et je n'en suivrais pas d'autre. Vous 
avez peut-être lu dans le National les derniers 
articles de moi à ce sujet, et dans lesquels 
j'explique le pourquoi de mon avis. Adieu, bien 
chère amie. Si vous écrivez à Lasteyrie, dites- 
lui que je serais très-heureux de recevoir sa 
visite s'il passe par ici. A propos de visite, 
eelle que j'ai manquée n'était pas de madame 
M... Je ne puif pas, cependant, vous en dire 
davantage. Hélas ! c'est le privilège des vieux 
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bonshommes de recevoir impunément des vi- 
sites de belles dames comme vous, et une au- 
tre beaucoup moins belle sans doute, mais 
encore très-cliarmante. Adieu bien tendre- 
ment, chère bonne amie, donnez-moi de vos 
nouvelles si vous en avez le loisir. 

Tout à vous, Eugène Sue. 



2 mai 57. 

Vous recevrez à voire arrivée à Bruxelles, 
chère amie, une lettre que je vous ai écrite en 
réponse à la nouvelle, laquelle plus j'y pense 
et plus j'y réfléchis, m'est bien précieuse pour 
votre avenir. Je suis enchanté de savoir que 
V. S..., comme je m'y attendais d'ailleurs, 
même d'après sa dernière lettre, soit revenu de 
ses premières préventions. C'est un caractère 
Irès-froid mais d'une sûreté sans pareille. 
C'est l'homme d'honneur par excellence, et un 
cœur d'or. Je suis donc doublement ravi qu'il 
soit des vôtres. Je vous renvoie la lettre de 
F. 0..., il n'y a de sa part aucune prétention, 
croyez-le, il écrit tout naturellement ainsi, et 
ce n'est nullement recherché. J'avais d'abord 
songé à vous envoyer une lettre pour lui, puis 
j'ai songé qu'il était brouillé avec V. S. et celui- 
ci étant mon ami depuis vingt ans, cela m'en a 
empêché. 

J'ai appris quelque chose qui m'a réellement 
chagriné, ce pauvre Léon M. souffrait tellement 
de sa maladie nerveuse depuis quelque temps, 
qu'il s'est coupé la gorge. Ce cruel événement 
a été assoupi et l'on croit généralement à une 
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raorl naturelle. Vous devriez écrire un mol à sa 
pauvre mère, car cette famille vous aime bien. 
Bon courage pour Bruxelles, et ne manquez 
pas de revoir L... et tous nos amis à votre pas- 
sage. Vous aurez fait, somme toute, une bonne 
campagne en cela que vous aurez été, du moins, 
jugée et appréciée comme vous devez l'être, 
par les plus marquants de nos amis. 

Adieu, bien chère enfant, j'espère vous re- 
voir dans le courant du mois, ma santé n^est 
pas vaillante. J'ai beaucoup d'ennuis, et entre 
autres, la saisie des Mystères du peuple, à 
Paris. L'ouvrage touchait à sa fin, le voici 
complètement perdu. Je suis très-chagriné de la 
chose au sujet de la propagande, sans parler du 
tort très-considérable que cela me cause maté- 
riellement, question secondaire. Mais je vous 
parlerai de tout ceci à votre passage, si vous 
vous arrêtez à Annecy, surtout, pour l'amour 
de Dieu, pas de surprise... Prévenez-moi quel- 
ques jours à l'avance. A vous. 

Eugène Sue. 



Juin 1857. 

Un mot, en hâte, bien chère enfant, car 
vous ne me dites pas si vous restez encore 
quelques jours à Londres, et je crains que cette 
lettre ne vous y trouve plus. J'ai reçu une ex- 
cellente lettre du D' Laussédat. Je ne puis vous 
dire quel intérêt il continue de vous porter, 
non moins comme femme que comme malade. 
Il est vivement préoccupé de savoir si vous 
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suivez ses conseils, et cette préoccupation, je 
la partage, car il a été loin de me rassurer 
complètement sur voire santé, surtout si vous 
n'êtes pas raisonnable. Vous devriez lui écrire 
quelques lignes bien senties, comme vous sa- 
vez les écrire, et, pour mille raisons, je vous 
engage instamment à le faire, car vous avez 
maintenant en lui un ami, et vous le savez, 
pauvre enfant, qu'ils sont rares, et surtout de 
cette trempe^ car Laussédat est Tun des hom- 
mes les plus justement considérés de l'émigra- 
tion. Je suis enchanté que mon vieil ami Louis 
Blanc vous ait tout de suite si bien jugée et ap- 
préciée. Si vous le voyez encore, dites-lui que je 
lui suis toujours bien vivement affectionné, et 
que je songe toujours à nos dîners chez BifB. Il 
y a hélas! douze ans et plus de cela, mais ces 
soirées m'ont laissé le meilleur souvenir. Ecri- 
vez-moi dès que vous aurez vu Schœlcher, car 
c'est lui surtout que je voudrais voir près de 
vous. Toute ma crainte est qu'il ait quitté Ka- 
wikenham pour aller prendre les bains de mer 
quelque part, et qu'il ne soit de retour à Lon- 
dres qu'après voire départ. Enfin un mot, un 
seul, quand vous l'aurez vu, car je comprends 
combien vos moments doivent être occupés. 
Dites à Mazzini que je n'ai jamais oublié l'appui 
si bienveillant qu'il a donné aux Mystères du 
peuple^ dont il avait fait commencer une édi- 
tion en Suisse, m'a-t-on dit. Notre ami Flocon 
la termine. Dites à Kossulh, bien que je n'aie 
pas l'honneur d'être connu de lui, qu'il n'a 
pas d'admirateur plus convaincu que moi. Je 
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regretta extrêmement que vous n'ayez pas v.« 
L.; peut-être viendra-t-il plus lard, vous pour« 
rez vous en expliquer en toute sincérité avec 
Scbœlcher, qui est intimement lié avec lui 
et qui lui dira ce que vous désirez qu'il sache. 
Je ne puis croire que notre ami P... commette 
l'erreur de prêter serment à ce bandit. Je le 
regretterais cruellement pour lui, et je suis 
convaincu que lui'-même, mieux avisé plus 
tard, le regretterait aussi* Adieu, chère eii« 
fant, ma santé n'est guère bonne. On m'or- 
donne pour de terribles névralgies des douches 
d'eau froide le matin et le soir très régulière- 
ment, je me soumets à ce traitement, et jus-- 
qu'ici j'en ai ressenti quelque bien. Je deviens 
toul-à'fail bonhomme et m'en console, certain 
que votre bonne et chère amitié m'est, et me 
sera toujours acquise quand même. Avez-vous 
envoyé le pouvoir au libraire de Turin? Adieu 
encore, tout à vous et de tout cœur. 

EuGÈifB Sus. 



Annecy, jeudi 3 janvier 1857. 

Enfin me voici de retour au gite, mais je joue 
de malheur, chère enfant; en arrivant je trouve 
la pauvre iille que j'avais laissée ici atteinte 
d'une assez grave fièvre typhoïde ; un moment 
j'ai pensé à aller à l'auberge, mais j'ai tant be« 
soin de repos et de mon chez moi, que je 
reste ; quelques précautions me mettront à 
l'abri de la contagion, si contagion il y a, ce 
que je ne crois pas. Merci, merci mille fois de 
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votre bon et cordial accueil, merci surtout 
de cette bonté, de celte dignité de cœur dont 
Vous avez témoigné^ et qui est si remarquable 
eu vous lorsque vous redevenez vous-même. 
Croyez-moi, vous êtes, vous serez cruellement 
vengée par la marche naturelle des choses, par 
le mal même que ce misérable a fait et qui re- 
tourne contre lui. Cette vengeance est la seule 
digne de vous, elle est au-dessus de celles que 
vous pouviez rêver dans l'exaltation de votre 

esprit . • . 

J'ai bien songé à votre voyage à Bruxelles, il 
peut avoir pour votre position politttjuey si je 
puis m'exprimer ainsi, un Irès-grand résultat, 
mais il faut vous sauvegarder très-rigoureuse- 
ment de tout entraînement, vivre comme dans 
une maison de verre, et, à ce sujet, tout bien 
pesé, je vous conseille très-fortement, pour 
mille raisons, de ne pas voir M""*?., vous se- 
riez malgré vous entraînée plus loin peut-être 
que vous ne désireriez. Si vous allez à Bruxel- 
leSy voici à quoi j'ai songé : il y a parmi les ré- 
fugiés un homme excellent, d'un noble et cha- 
leureux cœur, aimé, considéré de tous, c'est le 
D' Laussédat. 11 vous sera très-facile d'entrer 
en relations avec lui en le consultant sur votre 
santé, je vous donnerai un mot pour lui, il vous 
verra de près, et, par cela seulement qu'il vous 
connaîtra, qu'il vous verra telle que vous êtes, il 
concoura à ramener à vous l'opinion égarée par 
la malveillance. Je vous donnerai de plus un 
mot pour Labrousse, brave et spirituel ami, et 
qui aussi, je l'espère, eoncoura à vous rame- 
ner l'opinion. 
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J'ai lu la fin de la lettre de Quinet, elle est 
admirable, et je suis tout fier de voir qu un si 
éminent esprit partage ma convicti<)n et envi- 
sage la question pratique au même point de 
vue que moi. L'effet de ces lettres se soutient, 
m'écril-on. 

Adieu, bien chère enfant, je vous aime tou- 
jours beaucoup, et plus, s'il est possible, que 
par le passé, parce que, péniblement éprouvée 
par de grands chagrins, je vous ai retrouvée 
aussi bonne que par le passé, et vous savez mon 
idolâtrie pour la bonté. Encore adieu, je vais 
revoir vos manuscrits et j'ajouterai dix lignes 
sur l'applicatibn générale des œuvres de M""* de 
L., afin de remplacer ce qui me semble insuffi- 
sant à ce sujet dans le dernier cahier que vous 
m'avez envoyé. Je n'ai pu m'en occuper, 
hier, pressé par le temps. Pour Dieu, réfléchis- 
sez un peu davantage en écrivant, la pensée est 
toujours pure et souvent excellente, mais votre 
précipitation rend la forme parfois obscure. Je 
suis un vieux bonhomme très-pédant et très- 
sévère, vous le voyez ; aimez-moi tel quel, et 
croyez-moi bien à vous. 

Eugène Sus. 



Mercredi soir. 

Je suis resté à Annecy trois heures pour y 
voir mon digne et excellent ami Barbes, qui 
repart demain, et me voici dans ma solitude 
toute neigeuse déjà, aussi, en voyant ces mon- 
tagnes blanches, je me demande, chère enfant. 
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si vous aiurez réellemeDt le courage d^affrooter 
ces frimats, et si j'aurai régoïsme de vous y 
engager. Cependant, comme vous êtes très- 
courageuse et moi trës^goïste^ je ne perds pas 
tout espoir de vous voir ici, dans le courant de 
la semaine prochaine, si toutefois il ne survient 
pas de neiges trop abondantes, car, en ce cas, 
le trajet d'Aix ici serait une véritable traversée 
de Sibérie. Enfin j'attends, j'espère, et c'est 
déjà beaucoup de pouvoir attendre et espérer. 
Vous voyez que je modère mes exigences y moi 
l'homme exigeant ^dx excellence. C'est un peu 
et beaucoup votre faute, chère enfant. 

J'ai longuement ruminé sur ces cinq der- 
niers jours passés près de vous, et il m'en reste 
une impression de véritable admiration pour 
vous à l'endroit de voire entrevue avec ce po- 
tentat. Ah! vous êtes une vaillante et noble 
femme, et plus je songe à ce que vous avez re- 
fusé et à ce que vous avez bravé, plus je me per- 
suade qu'au contraire de ce que pense notre ami, 
vous êtes trempée en Danton^ selon sa com- 
paraison, ou mieux, en femme de grand cœur. 
Ma haine contre le César du guet-apens, qui 
avait eu une raison d'instinct redouble mainte-* 
nant à bon escient, et je vais terminer, durant 
mes soirées solitaires, mon œuvre chantante. 
J'ai retrouvé ma pauvre chère solitude avec un 
vrai plaisir, n'en soyez pas jalouse, mais cette 
vieille passion ne finira qu'avec ma vie. Elle 
m'est d'autant plus précieuse qu'elle me rend 
plus charmantes les heures que je passe près de 
vous, et qu'elle me défend de toute distraction au 
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sujet du souvenir que je rapporte d'Aix. Je vous 
aime beaucoup, et certaines paroles dites par 
vous augmentent encore la gravité démon atta- 
chement. J'ai cependant, depuis quelque temps 
un grand fonds de tristesse, dont vous n'avez 
guère pu vous apercevoir, parce que votre bril- 
lant et beau et profond regard a le don de me 
foire oublier tout ce qui n'est pas vous Adieu, 
bien chère enfant. Je ne compte pas recevoir 
de lettre avant la fin de la semaine, mais la 
première fois que vous m'écrirez tâchez, si 
cela est possible, de me dire si vous êtes tou- 
jours dans les mêmes dispositions quant à ce 
cher voyage. Adieu, maintenant et toujours. 

Eugène Sue. 



2 février 4857. 

Ce que vous me dites de notre ami Karr, est 
à la fois très-vrai et très-bien observé; vous 
aurez le temps de compléter votre jugement 
puisque, d'après ce qu'il m'écrit, vous êtes en- 
core pour quelques jours à Nice. Je pense qu'il 
vous aura remis la lettre que je lui ai envoyée 
sous enveloppe pour vous. J'ignorais votre 
adresse, c'est pourquoi je me suis servi de son 
canal. Il n^approuve pas le petit livre que j'ai 
écrit à votre sujet, il ne comprend pas qu on 
se dévoue en amitié, et il est des abnégations 
qu'il ne peut admettre, parce qu'il s'en sent 
incapable. Pour moi, je me félicite chaque jour^ 
et hautement, d'avoir dit tout haut dans Une 
Page de l'Histoire de mes livres tout le bien 
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que je pensais de vous et de quelques, autres. 
C'était un devoir, je ne devais pas y faillir. 

Quant à Karr, c'est un parfait honnête homme 
qui s'est bien conduit en 48... ses créanciers ai- 
dant, il est vrai, mais enfin, il ne faut pas dimi- 
nuer son mérile, il est d'un caractère charmant 
et d'une indépendance d'esprit rare, mais il ne 
faut pas complètement se livrer à lui, en ce 
sens qu'il a toujours sacrifié ses amis» et les 
meilleurs, au plaisir de faire un motet que rien 
n'est sacré pour lui si cela peut lui donner l'oc- 
casion de faire une bonne ou une mauvaise 
plaisanterie dans ses feuilletons. Ce que vous 
me dites Je son appréciation- de Ponsard ne 
m^étonnc pas : il est probe, mais il n'est pas 
enthousiasie; il s'est Irouvé naturellement, 
comme il vous le dit, i\u-dessous. lors des élo- 
ges accordés à Lucrèce, mais, il faut en conve- 
nir, il y a une certaine équité à rester au-dessus 
lorsque ceux qui avaient encensé Ponsard veu- 
lent sans raison le faire descendre du piédestal 
sur lequel on l'a exhaussé. Le baromètre de Kar r 
est un peu froid, ni tant d'honneur ni tant d'in- 
dignité, mais enfin, c'est un honnêle homme. 
Puis, il ne faut pas vous le dissimuler, Karr 
est un homme ordinaire de beaucoup d'es^ 
prity c'est un bourgeois qui s'est fait journa- 
liste. 11 n'a pas assez d'individualité pour être 
amusant hors de ses feuilletons, qui sont les 
plus charmants de notre temps, ni assez de 
passion pour captiver l'attention. Sortez-le de 
ses guêpes en exceptant^â'ou^ les TilleulSy tous 
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ses romans sont détestables^ plus que détesta- 
bles, incompréhensibles quant à la forme, au 
fond et même au style. Il est envieuX; et il 
rapetisse volontiers parce qu'il n'a pas lui- 
même de génie créateur, mais il est conscien- 
cieux, il est prétentieux parce qu'il n'est pas 
naïf, sa conversation est aussi étudiée que 
ses feuilletons. Hetzel, avec lequel il a tant de 
points de ressemblance, qu'on les prendrait 
pour les deux frères jumeaux de la littérature 
contemporaine, lui est peut-être supérieur, car 
il est plus naturel, son esprit est plus franc, 
il a plus de cœur, plus d'élan, plus de chaleur 
et plus de simplicité que Karr, mais aussi il a 
bien moins de raison. Leur talent et leur 
style sont identiques, seulement Karr est sorti 
de son cadre, Hetzel a eu l'esprit d'y rester. 
La ressemblance d'esprit qui existe entre 
ces deux hommes est étrange. Hetzel est la 
doublure de Karr, mais Karr est la doublure 
d'Hetzel, Hetzel a la tète plus légère, mais il a 
meilleur cœur, il ne sacrifierait pas un ami à 
un trait plus ou moins spirituel, et Karr est très- 
capable de vous renier s'il peut faire rire à 
vos dépens un quart de seconde les bourgeois 

du Marais 

Eugène Sue. 



Si vous voyez mes amis là-*bas... engagez- 
les donc à envoyer quelque chose au Natio^ 
nal. Je n'approuve pas leur abstention... ni la 
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^erelle que me fait *** à propos des lettres sur 
la question religieuse. Le National est, en 
déOnitive, le seul et unique organe du parti 
républicain, il est à la brèche courageusement 
chaque iour depuis bien des années, nous lui 
devons ne la reconnaissance, et, à l'exception 
de deux ou trois parmi nous, personne ne 
Faide. Il n'est pas bon, disent quelques-uns. 
Eh bien! faites-le meilleur. Un seul homme, 
fût-ce Voltaire, est impuissant à la tète d'un 
journal s'il est seul. C'est aux proscrits à colla- 
borer à l'œuvre de la proscription. Envoyez, 
vous N, je vous prie, vos éloquentes pages d'his- 
toire, vous N, vos études. . . vous N, vos nouvelles; 
chacun son contingent, celui-ci des vers, celui- 
là de la prose, et le National sera le premier 
journal de l'Europe ; que l'œuvre de la pros- 
cription soit défendue, soutenue par la proscrip- 
tion, aidée par nous, je crois que c'est un devoir 
pour tous, je ne blâme personne, mais je me 

reprocherais d'y manquer 

Eugène Soe. 



Le Moniteur sa\^oisteri m'a demandé d'in- 
sérer dans ses colonnes une partie à* Une page 
de (Histoire de mes livres. J'espère que cela 
ne vous contrariera pas. Je le leur ai permis, 
sauf votre approbation. Quant vous en aurez le 
temps, envoyez-leur, vous aussi, quelque chose, 
cela leur fera plaisir, el ils en seront très re- 
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connaissants. Cette petite feuille q'a certaipe^ 
ment aucune importance, et n'est pas des 
mieux rédigées, mais l'intention est bonne, et 
je l'ai toujours trouvée prête à répondre aux 
iournaux cléricaux lorsqu^on nous attaquait 
Vun et l'autre. Vous savez que je lui ai envoyé 
Yot re lettre à l'Echo du Mont-BlanCj et qu'elle 
s'est empressée de la reproduire. 

EcciriE ScjE. 



1856. 

J'ai reçu ce matin, ma chère et bonne enfant, 
une lettre charmante de Béranger à votre sujet ; 
je vous l'envoie, ainsi que celle dont je vous 
avais parlé, de mon beau frère relative à mon 
neveu. J'ai une confiance si absolue en vous et 
en votre jugement que, même en cette dernière 
circonstance, je tiens à avoir votre avis; il 
m'aidera peut<-ètre dans les conseils que je veux 
donner, etc 

Quant à Béranger, il n'a pas été mécontent 
de La solidarité j mais il parait que les rimes 
de mon fameux sonnet ne répondent pas à mon 
ambition. Moi qui croyais avoir fait une chose 
si difficile ! Je serais désolé que mes vers fus- 
sent complètement mauvais. Jamais rien ne 
m'a autant amusé que cette occupation poétique 
que je vous dois. Il n'y a de réel eu littérature 
que les succès au théâtre. J'étais né et mis au 
monde pour être un auteur drslmàtique ; si je 
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poQTaîs attraper la forme, je suis convaincu 
que je ferais une excellente pièce en vers. 

Edg^ Sob. 



Ma sœur est avec moi depuis luodi^ ma obère 
enfant, de sorte que si vous voulez profiter de 
son séjour ici pour passer deux ou trois jours à 
Annecy, je serais enchanté de vous faire faire 
connaissance avec elle, et votre présence ne me 
gênerait en rien. Comme elle a besoin de beau- 
coup d'air, elle habite la grande pièce du rez- 
de-chaussée, vous pourriez donc reprendre 
votre chambre, et j'arrangerais Bibi quelque 
part ; j'aimerais à rassembler, ne fut-ce que 
pour un jour, près de moi les deux personnes 
que j'aime le plus au monde* Vous apprécierez 
ma sœiir, j'en suis sûr ; elle m'aime beaucoup, 
et elle n'a qu'un défaut (si c'en est un), une 
paresse invraisemblable, et qu'une manie dont 
je vous ai parlé, dont elle n'est pas revenue en- 
core, malgré l'essai malheureux dont je vous 
ai parlé chez M"" de PI..., c'est peut-être un 
peu ma faute. Quant à vous, vous lui plairez, 
parce que vous êtes spirituelle, distinguée, 
grande dame, tous les parce que. . . et puis enfin 
parce qu'elle sait que je vous aime tendrement. 
Elle a dit à mon propos un mot charmant en 
faisant allusion à nos longues séparations :fai 
te ma/ cfe /rère, écrivait-elle. . • . . . 

EuGÈrrE ScB. 



\ 
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Âvez-vous lu le parallèle entre la mort de 
Voltaire et celle de Mirabeau, de Louis Blanc. 
C'est tout bonnement admirable; ce n'est pas 
parce qu'il est des nôtres/mais, francbement, 
n'est-ce pas que c'est le premier historien de 
notre époque. Quel chef-d'œuvre que Y His- 
toire de dix ans y quelle fermeté et quelle 
concision dans la forme, quelle justesse d'ap- 
préciations, quelle abondance d'idées, quelle 
poésie de style. C'est un poète en prose et un 
grand poète ; j^aime à vous dire tout ce que je 
pense de Louis Blanc, parce que je sais que 
c'est aussi votre opinion. Les bonnes soirées 
que nous avons passées Tan dernier à lire Y Or- 
ganisation du travail et Y Histoire de la 
Révolution; c'est que vous lisez si bien, chère 
fée, ceux dont vous admirez le talent, toutes 
ces bonnes lectures sont encore présentés à ma 
pensée. Louis Blanc, Voltaire, Thiers qui rap- 
pelle si souvent ce dernier, Corneille, Lamen- 
nais, comme les heures passaient vite avec vous 
de huit heures à minuit. Je ne regrette qu'une 
seule de mes lectures, c'est Racine; non, ni vous 
ni Ponsard ne m'apprendrez à l'aimer, je n'ai 
jamais su le comprendre, il m'ennuie, il ne dit 
rien, c'est fade. Parlez-moi de Shakespeare, 
à la bonne heure. Ah ! que vous ète^ heureuse 
de pouvoir le lire dans l'original ! 

EucàNB SoK. 



r 
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Noft je n'approuve pas que P. vous ail fait 
faire la connaissaDce de B.^ dans votre position 
vous ne devez pas commettre d'excentricités, 
c'en est une pour une jeune femme de votre 
âge, de votre position, de voir un acteur. Son- 
gez donc à ce que vous êtes. Je sais que B... est 
un excellent garçon , un peu bruyant, un peu 
don Quichotte, un peu bavard» mais loyal et 
dévoué en somme, maïs enfin il est dans une 
position anormale. Je fais la guerre aux pré- 
jugés, mais il faut encore louvoyer avec quel- 
ques-uns, et, croyez-moi, tout ce qui touche 
à la délicatesse ae conduite de la femme dans 
sa vie privée doit être rigoureusement observé. 
Croyez-moi, il vous arrivera quelque inconvé*- 
nient de celte connaissance excentrique. Vous 
êtes en correspondance, tant pis, tant pis; un 
jour une tuile vous tombera sur la tète ! vous 
verrez, vous verrez! et voilà comment vous 
prêtez aux calomnies. Chère enfant, ne soyez 
plus excentrique. Tous les hommes sont égaux, 
c'est vrai, je vous verrais avec plaisir donner 
la main à un ouvrier; vous avez vu combien 
l'ai joui de vos succès à ce bal d'horlogers, où 
je vous ai conduite, mais malheureusement il 
n'en est pas de même pour un acteur, la société 
est si mal faite, le milieu où ils vivent est si 
vicié, enfin, en un mot, le préjugé est si enra- 
ciné dans nos habitudes que je ne permettrais 
jamais à ma femme, si j'en avais une, ou à ma 
fille d'être en relations avec un acteur. Je l'en- 
gagerais à respecter cette profession (elles sont 
toutes dignes d'estime quand elles sont hono- 
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rabiement exercées), celle-là plus que beau* 
coup d'aulres, elle annoblit 1 ame en rappro* 
chant des chefs-d'œuvre des grands maîtres. Je 
leur donne volontiers la poignée de main^ de la 
cordialité et de la sympathie, mais les intro** 
duire daQs un intérieur féminin, non cerles. 
Pour celui dont nous parlons, il a eu une des 
vies les plus bizarres, les plus brillantes et tes 
plus humiliées en même temps qu'on puisse 
imaginer ; il faut qu'il ait eu une bien bonne 
nature pour n'êlre pas devenu mauvais, tant 
l'injustice a'dû l'aigrir. A moins d'être Talma, 
voyez-vous, Marie, cette existence est horrible; 
on exprime tous les boaux sentiments, et il faut 
dévorer toutes les humiliations. Quelquefois 
une grande dame dévergondée donne un ren- 
dez-vous à un de ces pauvres gens : elle l'en* 
verra chercher par son laquais, l'enivrera de 
belles promesses, et puis le lendemain elle le 
rencontrera dans la rue, ne répondra pas à son 
salut, et dira indifféremment en agitant son 
éventail : Qu'est-ce que c'est que ce cabotin là? 
Triste monde où l'on voit de semblables choses, 
mais aussi, douloureuse profession où Ton est 
obligé de les subir. Et ces hommes de théâtre, 
auxquels cela est arrivé dix fois, vingt fois, plus 
ou moins, s'aigrissent alors, deviennent mau- 
vais , sceptiques , et si par hasard une jeunt 
femme naïve et excentrique comme vous va à 
eux, ils ne se rendent pas compte du motif qui 
la guide; devons-nous leur en vouloir de ne pas 
s'en rendre compte? oserons-nous les condam«- 
ner! ils se disent d'abord : C'est une grande 
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dame comme les autres qui a un caprice pour 
moi ; ou bien, c'est inévitable, mais c'est triste 
et c'est vrai surtout, ils se disent : Pour qu'elle 
consente à me voir, il faut qu'elle soit bien 
compromise, et alors telle ou telle histoire ap- 
prise dans un cabaret de second ordre leur re- 
vient à l'esprit, et ils y croyent, car ils ont tant 
subi Tinfluence du préjugé, dont ils sont les 
premières victimes, les femmes du monde ont 
été si douloureusement bonnes el cruelles pour 
eux qu'ils ne peuvent' admettre qu'une d'entre 
elles manque à la règle qui les régit toutes 
et consente à les voir sans intérêt. 

Gardez vos compatissantes sympathies, mais 
réservez vos touchantes démonstrations. Jus- 
qu'à ce que la société soit reconstituée il faut 
maintenir tout ce qui touche intimement à la 
pudeur des femmes. J'en veux à P. de m'àvoîr 
mis dans la nécessité de vous écrire ces quatre 
pages de sermon. Vous m'objectez l'exemple de 
M"*' ***, que P. vous a donné, mais une telle 
vie vous fait-elle envie? vous jalousez le génie, 
soyez indulgente pour les fautes, mais ne les 
imitez pas. Il y a deux grandes actrices en Eu- 
rope maintenant, Rachel et M"*" RL^Jlori; de 
l'une on dit naturellement Rachel, de l'autre 
tous sont portés à dire respectueusement M"* 
Ristori. Devenez une fernmede talent si vous 
pouvez, comme je crois que vous lé dcviendïrez, 
mais restez M"*' de Solms et ne îioyez jamais 
ni la Solms, ni même Marie de Soiras. C'est une 
distinction un peu subtile, vous êtes une nature 
trop princesautière pour la comprendre, mais. 
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croyez-moi, je suis dans iervrai; je pardonne- 
rais à la rigueur qu'on ne vous admirât points 
mais je ne permettrai jamais qu'on ne vous 
respecte pas, et, croyez-moi, cette relation est 
de uature à compromettre votre considération. 
Fasse le ciel que vous ne vous en ressenties 
pas autrement. Grondez-moi bien fort d'être si 
rabâcheur, et croyez-moi toujours tout à vous. 

Eugène Sue. 



10 mai iSBl. 

J'ai lu votre étude sur Alfiéri, c'est bien, 
c'est très bien ; réfléchissez davantage en écri- 
vant, vous avez une déplorable habitude, celle 
d'écrire au courant delà plume et de la'pensée,> 
de ne jamais vous relire et de ne pas vous ra« 
turer. Je ne me cite pas pour exemple, je n'ai 
jamais su le français, mais puisque vous avez 
tous mes manuscrits en mains, voyez combien 
je les revois. . 

Eugène Sue. 



42 mai 1857. 

Avez^vous été entendre un homme auquel 
on accorde généralement beaucoup de puis- 
sance et d'éloquence? Il fait des cours publics 
à Bruxelles. Si vous n'y avez pas encore été, 
allez le voir, et dites-moi ce mie vous en pen- 
sez. Il se nomme Bancel. On dit qu'il a beaur 
coup d'avenir. Eugène Sus. 
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Je suis ravi de rappréciation que vous faites 
de mon ami Quioei; je ue vous ai pas re- 
mis de lettre pour lui parce que je croyais que 
Béranger, avec qui il est très-lié, vous en avait '^^ 

donné une^ mais je répare cet oubli, et vous 
trouverez ci-joint un mot à son adresse. Yoiis le 
gênerez un peu d'abord, mais quand il vous 
aura vue et qu'il saura combien vous le goûtez, 
il retournera souvent vous voir. Vous le jugez 
à merveille. Il y a entre vous et moi une sympa- 
thie d'appréciations littéraires qui m'a souvent 
étonné. Eugène Sce. 



La lettre que vous écrit Berryer sur le dis- 
cours de Ponsard est tout bonnement ravis- 
sante. Permettez-moi d'en prendre copie ; c'est 
fin et senti ; il y a du courage et de l'esprit, et 
du meilleur. Son regret que notre ami n'ait 
pas nommé Hugo, pros^enant peut-être de sa 
sympathie pour les proscrits, est un mot 
charmant. Je prends pour moi un peu le pluriel 
du mot. Si vous avez occasion de lui écrire, 
dites«*lui combien j'admire son talent et son ca- 
ractère 

EucèNB SoB. 



Soyez tranquille, chère enfant, je ne ferai 

rien paraître dans , oubliez qu'il vous a 

iBttaqué^ moi je m'en souviendrai; je romps 
toute relation avec ce journal, c'est surtout en 
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amitié que la solidarité doit exister. Quant à 
moi, jamais vos ennemis ne seront mes amis ; 
j'aime à penser qu'il en est de même pour vous ; 
quand on vous est hostile sans parti pris, j'es- 
saie de ramener, souvent j'ai réussi ; quand on 
résiste à l'évidence, à la raison que j'expose 
froidement, quand les preuves ne font rien 
devant une prévention de parti pris, en un mot 
devant une hostilité systématique, je romps, 
c'est mon devoir d'honnête homme, je vous I ai 
juré et je tiendrai ma parole, j'agirai toujours 
avec vous comme si vous étiez mon enfant de 
nom, comme vous Têtes de cœur. 

EuoèNE Suc 



Lévy vient d'arriver, chère enfant, mais je 
l'enverrai chez Masset, je ne le retiendral»pas 
à diner puisque vous y êtes; vous êtes bien 
bonne de me l'avoir demandé, mais vous savez 
l'extrême délicatesse que j'apporte dans cer- 
taines présentations. Michel est un très<*brave 
homme, mais il n'est ni très-intelligent, ni 
très-bien élevé. Il est juif depuis la plante des 
pieds jusqu'à la racine des cheveux. Comme 
éditeur, je n'ai pas eu beaucoup à m'en louer, 
lors de ma publication de V Histoire de la mor 
riney et Alex. Dumas a gravement eu à s'en 
plaindre, non sans quelques raisons. Puis, 
vous rappelez-vous nos discussions de l'autre 
soir sur l'égalité et la fraternité et hi charmante 
lettre de Béranger, Michel est notre frère, mai& 
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il n'est pas notre égal. Pernieltez*moi devons 

Îuilter sur celle mauvaise plaisanlerieet de me 
ire tout à vous. Eugène Sue. 



AYANT-DERNIÈRE LETTRE ÉCRITE PAR SUE AVANT 

SA MORT. 

Jeudi, 30 juillet. 
Chère amie, 

Je vous écris de mon lit avec la fièvre, ainsi 
que vous le devinerez à mon écriture. Je voulais 
vous écrire hier, ainsi que je vous l'avais fait 
télégraphier ; mais la nuit de samedi à diman- 
che a été si mauvaise, qu'il m'a été impossible 
de le faire dans la journée. Ma névralgie aboutit 
à une fièvre très-violente. 

J'ai eu le bonheur d'avoir la visite d'un bon 
et vieil ami à moi, qui se rend à Àix pour pren- 
dre Jes eaux. Il me soigne en frère, ainsi 
n'ayez aucune inquiétude. Je suis bien recon- 
naissant de votre offre de venir me voir, mais 
je vous demande en grâce de n'en rien faire 
avant que Tirritalion fiévreuse, l'agacement où 
je suis soient apaisés ; car j'ai un besoin absolu 
de solitude 

Soyez sans inquiétude, chère amie. Si ma 
maladie s'aggravait et devenait autre chose 
qu'une souffrance très-intolérable, mais sans 
danger, vous seriez prévenue la première. 

Adieu ! car je ne vois plus trop ce que j'é« 
cris, j'ai la tête vide comme un grelot. 

Tout à vous de cœur. 

Eugène Sue« 
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DERNiiRE LETTRE DE SUE ÉCRITE PAR LUI AYANT 

SA MORT. 

Vendredi matin, 31 juillet (1). 

Combien vous avez dû souffrir, ma pauvre 
chère enfant bien-aimée, en apprenant la mort 
de notre pauvre Béranger ! Il vous était si dé- 
voué, il vous aimait tant, il appréciait si bien 
toutes vos vaillantes qualités de cœur et d'es- 
prit. J'ai souffert pour vous. Il m'écrivait, il 
n'y a pas longtemps encore, pour se plaindre 
de ne pas recevoir de vos nouvelles. 

Quelle noble vie et quelle triste fin ! Il a dû 
tressaillir dans son tombeau en voyant sa pen- 
sée méconnue, lui qui n'aimait que l'obscurité, 
qui n'ambitionnait que le repos, faire un bruit 
pareil à ses funérailles. C'est indigne. 

Hélas ! que nous avons peu la (in que nous 
désirerions. Quant à moi, j'aurais voulu pour 
Béranger la mort de Lamennais; la fosse com- 
mune, voilà ce qui nous convient, à nous au- 
tres soldats de l'idée. En ce qui me concerne, 
je ne me consolerais pas de dormir ailleurs 
qu'au milieu des pauvres, je ne voudrais ni 
marbre à ma tombe, ni calolins à mon chevet. 
Ah! que nous nous entendions bien, Béranger, 
Lamennais et moi, et combien nous avons 
causé de notre fin à Beaujon. Chère enfant, je 
survis à vos meilleurs amis. La souffrance into- 
lérable que me cause ma névralgie est sans 

(1) Cette lettre a été publiée, mais tronquée, dans 
le Courrier de Paris, 
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danger ; avec la vie sobre que je mène, je leur 
survivrai longtemps, Puissé-je vous tenir lieu 
des deux grandes amitiés qui vous manquent ! 
Vous avez pleuré votre chansonnier, je le con- 
çois. Quand votre douleur sera un peu calmée, 
je vous conseille de donner suite à votre projet. 
Nulle mieux que vous n'est à même d'écrire 
quelques pages bien senties sur cette illustre 
vie. Si je peux vous être utile pour ce travail, 
<iisposez de moi, je n'ai pas la prétention de 
vous corriger, mais vous savez qu'on peut se 
fier à mon tact, il me trompe rarement, et je 
pourrai peut-être vous donner de bons conseils. 
Dès que j'irai mieux, je vous enverrai, si je 
ne puis vous les porter moi-même, quelques 
lettres qu'il m'a écrites à votre sujet; elles 
pourront vons être utiles pour votre travail, et 
je vous le répète, ne vous pressez pas ; nous le 
reverrons ensemble. Pauvre chère enfant! il 
faut que je vous quitte, et j'aurais cependant un 
million de choses à vous dire, mais ma main 
tremble, grâce à cette maudite fièvre, et il 
faut que je garde un peu de force pour écrire 
à ma pauvre sœur à laquelle je n'ai pas, depuis 
longtemps, donné signe de vie. .levons eu veux 
quoique je l'eussse permis à Jean de le deman- 
der, d'avoir été si pressée de m'envoyer le doc- 
teur Lachenal. Pomereu, notre ami, s'est un peu 
pressé je vous le répète, ma souffrance est 
vive, mais sans danger. En vous conjurant de 
ne pas venir me voir, je cède à une coquette- 
rie de vieillard ; voilà tout. Rassurez^vdus, au 
surplus, je suis soigné en frère par mon vieil 
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ami Charras. Il va aller à A.ix; je verrai à vous 
lier ensemble. Il vous appréciera comme S... et 
les autres, c'est un de mes plus ardents désirs. 

Adieu, pauvre chère enfant, je vous l'ai dit 
mille fois et je vous le répète ; quoiqu'il arrive, 
vous èles ce que j'ai aimé, ce que j'aime et ai- 
merai le plus en ce monde. Je ne me croyais 
pas capable de ressentir une affection si pro- 
fonde. Vous êtes ma famille, mon enfant, mon 
ami. Je ne mets pas d'e au mot, car jamais 
homme ne m'inspira une conGance plus absolue 
et plus grave ; c'est que vous avez un caractère 
si ferme et si résolu! Je ne finirais pas, tant j'ai 
de choses à vous dire, mais je n'y vois plus. 

Adieu, mon cher et bon enfant. J'ai reçu 
une lettre de L. B... à votre sujet; donnez-moi 
son adresse à Londres que je lui réponde. 

Tout à vous de cœur. 

Eugène StJE. 



Après avoir terminé celte lettre, Sué s'ap- 
procha de sa table et essaya de tracer quelques 
lignes pour sa sœur, mais un éblouissement le 
prit, un voile s'étendit sur ses yeux, il ne put 
écrire que le premier mot ; le soir même son 
agonie commençait, le surlendemain il expi- 
rait ! On peut dire que cette précieuse lettre a 
été le dernier acte de son existence; le colonel 
Charras lui-même m'a attesté la vérité de ces 
faits. 
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